|
泪别老屋  □徐秀兰  老屋是我从出生到出嫁前住的房子。今天老屋出售了，因为从母亲去世后，哥哥也住进了楼房，这老屋就闲置了好几年。冬天怕冻了水管儿，下雪天还要打扫雪，而年近70岁的哥哥管理这老屋确实费力又操心，就决定把这老屋卖了。 平时我们都是各忙各的，也没太在意这老屋，可是真正要把这老屋归了别人，换了主人，我这心里还是依依不舍，因为它承载了我太多的回忆，让我心里酸酸的，涩涩的。 我家的老屋建于1963年，是泉阳林业局建筑较早的砖瓦房，位于林业局中心地带。当时那一片一共建了五栋这样的平房，我家是中间的一栋。 那时泉阳林业局是新建的局，父亲因工作需要就被调到这里进行森林资源采伐工作，而我们的房子就是建在这原始森林中的。 我家是1964年从三岔子（就是现在的江源）搬到泉阳林业局的。那时我刚刚一周岁，听父母和姐姐们说，搬来时屋子里空荡荡的，因为是新房，说话时都有回音。它的实用面积是30.7平方米，只有一间半。可是对于我们从外地搬来的人家来说，是很好的落脚之地了。当时院子里杂草丛生，一栋房住四户人家，也没有夹杖子（栏杆）间隔开，从这一家可以串门儿到另一家。那时大姐只有十一岁，她们来到了一个新的地方，新的环境，兴奋好奇，到处玩耍，忘记了看管幼小的我。我被邻居丁家的自行车砸倒了，把下嘴唇磕破了，搬到泉阳的第一天就给我留下一个永久的“纪念”，现在嘴唇下的这个疤痕还能看出来。 后来新家经过一点点的修整，把院子铺平，夹上了杖子，修好了大门，变成独门独院，这老屋也就成了我们生活中温暖的家了。  老屋坐北朝南，东侧是卧室，西侧是厨房，卧室里有一铺大炕在北侧。那时我们一家六口人住在一个大炕上，父母睡在炕头，九岁的哥哥睡在炕梢，我挨着妈妈，和大姐、二姐一个被窝儿。现在想想，那时可真够艰苦的了！ 老屋的设施很简单，一进门的左侧是火墙，火墙的烟出口儿是通过火炕再进入烟囱，右侧是一个柜子，挨着柜子是缝纫机。这台缝纫机在上个世纪七十年代可是稀罕物，那时家家都是自己缝制新衣服，坏了的衣服也是自己用缝纫机缝补，用缝纫机缝鞋垫儿。那时，姑娘出嫁，它还是四大件儿之一呢。我家这缝纫机是上海牌的，在当时也是品牌的，它可为我们家做了贡献了。后来，我也会使用它了，裤子破了自己补，做椅垫，缝鞋垫，还会简单的维修呢。那时有邻居到我们家缝过衣服，我们为有这件宝物觉得很自豪的。 老屋进门的对面是一对箱子，这是父母结婚时买的家具。箱子的上面是一个长方形的镜子，据说也是父母结婚时买的。当我们穿新衣服或者臭美时，都站在镜子前，它能照到全身。镜子的两侧各有一个相框，里面儿镶着我们家人和亲戚朋友的照片儿。那时每个人家都是这样的摆设，还有的人家在镜框里镶毛主席纪念章的。有朋友来我们家都要到镜框前看看，议论议论照片里认识的人，我们有时还要说说拍照的背景故事。每年春节前，姐姐她们都要把照片儿重新镶一遍，换换位置，增加点新的照片。我就在旁边看她们做，帮着摆弄摆弄，因为是在春节临近之前，总有一种喜庆的气氛在心头。 在这对箱子的下面是装粮食的一个箱子，为了方便拿粮食，父亲把这个箱子改成了侧门。紧挨着粮食箱子的是一个地柜，上面有三个抽屉，下面是装衣服的，有一对门，柜子是实木花曲柳的，也只有在我们林区才会有这样的木柜。木柜上面有一块玻璃板，玻璃板下面压着很多照片，基本上是电影明星照，有王晓棠、刘晓庆、陈冲、唐国强等八十年代的电影明星，多数都是我二姐弄的，看来那时我们也是追星族呢。木柜紧挨着炕梢儿，父亲在炕梢的位置做了一个木板被架子。我们的被褥、枕头等都在被架子上，它的下面是空的，不耽误哥哥睡觉。 在火墙的上面也有一个相框儿。记得父亲的一个朋友会画画，我们叫他蔡叔叔，他戴着鸭舌帽，像个艺术家，来我们家吃过饭。他送给父亲一幅他自己画的木板画，是用油彩画的一只上山虎，非常形象，绿色的森林草地，一只威风凛凛的老虎，昂着头，尾巴很长，像一根鞭子，这幅画到现在我还记忆犹新。 记得一年冬天快过年了，我家过春节买的鞭炮，放在火墙上方的老虎木板画后面，因为烤的太热的原因，鞭炮居然爆炸了。我在炕上玩儿，大姐在扫地，被这突如其来的鞭炮吓坏了，我俩捂着头，直到鞭炮燃尽。之后弄得满屋子都是烟，父亲说这是提前给我们过年了。 我和二姐喜欢看电影，上个世纪七十年代末八十年代初，那时家里还没有电视机，我们就到电影院去看。冬天，我和二姐穿上棉衣，戴上口罩、手套，捂得严严实实地去电影院，回家的时候还是被冻得够呛，那时我俩看电影回来，坐在炕上，二姐总会发出感慨，她说:“要是咱家这大窗户就是电影屏幕该多好，那么我们就能在炕上看电影儿了！”直到1984年，我家有了第一台黑白电视机，这个愿望才算实现了。那时，这台珍贵的电视机，就摆在炕梢边的柜子上，二姐还买了电视机罩，对它的珍惜可想而知。  夏天把炕上的气窗打开，安上纱窗，不冷也不热。我们睡不着时，就听父亲讲故事，讲他当兵的事儿，讲他听来的评书故事。 那时我觉得父亲很伟大，虽然他没有上过一天学，但他知道那么多，懂得那么多。他自己不但学会了写字，还教我写诗，打算盘儿。现在看来，那些诗很幼稚，也不押韵，甚至根本不能算是诗。但父亲的聪明却可见一斑。 冬天，东北是非常冷的，父亲把火炉烧得很旺。厨房暖暖的，屋里的火墙都有些烤人。我们在屋里听收音机，讲在外面的见闻，听父亲谈单位的事儿。老屋里充满了温馨和快乐，和外面的寒冬形成鲜明的对比。 后来，哥哥姐姐们都长大了，我们家一个卧室实在是不够住的，也不方便。父亲决定在老屋的后面接出一个偏厦子，连着厨房，这样我们就多了一个卧室，一下子方便多了。这个偏厦子是长方形的，火炕在东侧，被架子在北侧，地面宽度约一米五，虽然很窄，但也属于我们自己的空间。再后来，哥哥姐姐们都上了集体户，我自己就像独生女儿一样，母亲每天给我做好早饭。冬天，如果粥很热，她就把粥放到屋外柴垛上凉一会儿，再拿到屋里，吃完我就上学。可是我还是喜欢在老屋的缝纫机上写作业，因为是背光，父亲怕我累坏眼睛，就给我专门拉上了一根电线，把灯泡儿挂在窗户上，我看书学习就方便多了。现在想想父亲的良苦用心，他是一个多么慈祥，多么富有爱心的好父亲啊！ 老屋的厨房是长方形的，面积大概有10平方米，妈妈把它收拾得很干净。火炉与卧室是一墙之隔，然后是锅灶，锅灶对面是鸡窝，鸡窝上面是菜板，鸡窝旁边是水缸，用半个锅盖做缸盖，水缸旁边是橱柜，里面装着碗筷和吃剩的饭菜。水缸的上面是一个木板架子，上面放着饭盆儿、盐、油、酱油等调料。妈妈在这里辛苦了一辈子，给我们做了一辈子饭。那时，她能把粗粮做成细粮，也就是粗粮细做，我们都很喜欢吃。比方说把玉米面、玉米碴、高粱米烙成煎饼；她还把黄豆、绿豆生成豆芽儿，把萝卜擦成条儿剁碎，包成包子。有时鸡下蛋了，老妈从鸡窝里拿出来把鸡蛋洗干净，放到正在煮粥的锅里，我就能享受到了煮鸡蛋的美味儿。有时，她还炒鸡蛋酱，蘸着生菜，大葱也很好吃。  记得每年春节前，我们都要把老屋粉刷一遍，卧室厨房都要刷。先把屋里的镜子相框儿摘下来，放到院子里，拿不动的就用纸遮盖好。我们戴上围巾、手套，开始用和好的白灰刷墙（那时还没有涂料），高处够不到的就用长把的扫帚蘸上白灰刷，白灰点子溅得到处都是，我们身上脸上也都是，忙活半天，完成后就是一顿收拾，擦洗。人多力量大，等完成了这项艰巨的任务，看到刷完后白白的墙，白白的棚，心里也非常高兴，才觉得这才像过年的样儿了。 父亲退休后的第三年，也就是1982年，刚过春节，他老人家就得了脑血栓，这对我们全家来说像是晴天霹雳，家里的顶梁柱倒了。在房后接的偏厦子里，他和母亲、哥哥一住就是十二个年头（哥哥因工伤没有成家），直到1993年初冬父亲去世。老屋的后面大概有150平米的菜地，在和邻居老丁家的界限处栽了两棵沙果树，菜地里种着白菜、茼蒿、韭菜、香菜、大蒜、黄瓜等等，杖子边还种着豆角，我们吃的都是纯绿色蔬菜。 这两棵沙果树，是父亲在山上挖回的树苗，挖回来时只有手指那么粗，后来长成了直径大概二十公分的大树，结的沙果很多，到中秋节还吃不完。那时，生病的父亲坐在后屋门口，观赏着沙果树和地里的蔬菜，还经常拿着水管浇地浇树。我们心疼他，不让他干，他总是摇头拒绝，说自己能做些力所能及的事儿，是应该的。后来，因为林业局要在房后加一栋房子，就把两棵沙果树给砍掉了。后屋的排水沟不够好，一下雨就会有积水，容易把房屋泡坏，父亲就用他那会动的左手拿着锹，一点点的把沟挖通。 老屋前面是一个不大的院子，地面铺着砖块。院子南侧，有一个养花的花木架，养的什么花记不得了，但一大棵仙人掌却是印象深刻。这棵仙人掌有很多年了，大概有一米的高度，长得粗壮，根部是浅褐色的，因为年头多了，它居然开花了。花朵不大，直径大概有五公分，有点淡黄色，类似令箭荷花的样子，花蕊很清晰。因为仙人掌开花很少见，引来了邻居和不认识的人都来观赏评论。 花架的南侧是一个菜窖子，原来它是一个防空洞，修建于七十年代，听家里人说，是为了防美国扔原子弹而修建的。它是正方形的，边和角都埋上粗木头柱子，在柱子上搭上粗木头做梁，再覆盖上木板，木板上面盖上泥土，南侧留一个门，木板钉的几个台阶方便上下进出。父亲花费了很多力气修建它，一些细活小活他都做得很精致。后来这个防空洞变成了菜窖子，冬天储存的大白菜和土豆，很新鲜，到了春天还吃不完呢。母亲很勤劳，她在菜窖子上种上豌豆，边上种葵花、面瓜，还有东北的菇娘，有时中午烀豌豆，一大盆端上来，吃起来特别香。再后来，因为家里要重新搭建仓房，烧柴没有地方放，就把菜窖子填平了，那地方就垛上了烧柴。 夏天，我和妈妈、姐姐们坐在院子里择菜，洗菜，乘凉，聊天，看天空的云卷云舒，看燕子在房檐下衔泥做窝，孵蛋觅食，看猫猫懒洋洋地躺在地上乘凉……我们享受着生活的美好，多么惬意啊！ 现在，老屋已经有六十年的历史了，我们兄姐妹四人曾经在这里生活，学习，工作，它为我们家做出了太多的贡献，也让我们留下了永久的记忆！现在，它成为别人家的房子了，我们非常留恋，非常不舍，但事物终有一别，有始就有终，老屋终究会离我们而去，因为即使不出售，那里的建筑也会在城镇规划的范围内，早晚也会被拆除的。 我的老屋，在这里，我们一家人有欢欣，有快乐，有开心；有悲伤，有难过，也有痛苦，我们离世的父母，也是从这个老屋抬出去的。它不仅让我们兄姐妹四人刻骨铭心，甚至我的女儿和两个外甥对它也是终生难忘的。特别是我的女儿，她从小在我的老妈家游戏玩耍，在老屋里长大，对这里的一砖一石、一草一木都怀有深厚的感情。 今天我站在已不再属于我们的老屋前，看到院子的砖缝里枯黄的杂草，在初春微风的吹拂下摇晃着，抖动着，越发显得凄凉冷清，似乎在诉说着房屋易主的悲哀。有了老屋，才有了家；如今一切都没有了，没有了父母，没有了立足，有的只是泪奔和对父母的思念！  别了，我的老屋；别了，我的乡情家暖，以后再见到你，也许就是在梦中了。生活要前行，人生要继续，前面等待我们的，还有不断的相聚和离别。人生总是有那么多的不舍，但却不得不舍！ 愿我们兄姐妹四人生活也越来越好，有个健康的身体和幸福的家庭，这也是父母所希望的。没了老屋，但亲情还在！ 2023年3月21日于泉阳  徐秀兰   |
|
|
