《祭侄文稿》 河北日报资料图片
［阅读提示］
日前，台北故宫博物院将《祭侄文稿》借展到日本东京国立博物馆展出一事登上网络热搜榜，并引发争议。
这份原作纸本宽28.8厘米、长75.5厘米的文稿，书写于1200多年前，为唐代书法家颜真卿所作，素有“天下行书第二”之誉，为历代文人所称颂。
然而，千百年后，今人大多沉醉于文稿的书法之美，其所承载的发生于河北的那段历史却鲜为人知。
或许，只有当我们再度打开书卷，以文稿中的字字句句为索引，才能在历史的汪洋中寻觅到当年的点点痕迹。
东土门村的西阁。记者董立龙摄
壹
泣血作书，祭奠亡侄
23行、234字的文稿，颜真卿提笔行书，只蘸了五次墨，却涂改了十多处，文稿中的涂痕和笔端墨尽时形成的枯笔随处可见。
唐乾元元年（758年）九月，盛放侄子颜季明头颅的棺木被带到了颜真卿的面前。
年过半百的他再也抑制不住，怀着忿懑的复杂心情，开始提笔祭奠两年前为国死难的亲人。
落笔写下“从父叔……以清酌庶羞祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵”后，颜真卿旋即将“从父”二字涂掉，在旁边改为“第十三”。
颜真卿与颜季明的父亲颜杲卿为一爷之孙，同辈共有18位男性。日本研究者舟桥明男等认为，这一涂改，把关系平淡的“从父叔”改为具体的“第十三叔”，更能体现出二者的亲密。
然而，后人大都只看到这一层亲情，却忽视了颜真卿和颜季明不仅是叔侄，更是并肩作战的战友。
颜真卿眼中的这位侄儿，自幼就很出众，平素已表现出年轻人少有的德行（“惟尔挺生，夙标幼德”），故而把他看作是宗庙中的“瑚琏”，自家“阶庭”下生长的“兰玉”。
如果能正常发展，颜季明也会像父辈一样，效力朝廷，执掌一方。然而，当长辈们正期望他能够做个好官时，谁料想安禄山却乘机兴乱，起兵造反。
唐玄宗天宝十四年(755年)，安史之乱爆发。此时，颜杲卿驻守常山郡（治所在今正定），颜真卿驻守平原郡（治所在今山东省德州市陵城区）。
颜真卿对于安禄山谋反早有准备。《旧唐书》载：“安禄山逆节颇著，真卿以霖雨为托，修城浚池，阴料丁壮、储廪实，乃阳会文士，泛舟外池，饮酒赋诗。”他表面上游闲赋诗，暗中却以求雨为名修筑城池，秘密统计健壮男子，储备粮食，以备不时之需。
果不其然，安禄山于范阳（今涿州）起兵，迅速南下攻陷东都洛阳，京师震动。叛军所过之处，河北各郡短时间内纷纷倒戈，无数人流离失所。
就在安禄山攻城略地的同时，被他认为“书生不足虞”的颜真卿却首举义旗，得到黄河以北诸郡县的群起响应，相互联络与叛军相抗。
颜杲卿任太守的常山，本为安禄山管辖之地，他本人也曾为安禄山推荐才获得提拔。但此时，面对安禄山的“赐袍”却不为所动，暗地里与长史袁履谦等人策划对付叛军。
他暗中与太原尹王承业相约互为接应，并派遣平卢节度副使贾循进攻安禄山的大本营。然而计谋泄露，贾循身死，安禄山迅速做出应对。
危急之中，颜杲卿与颜真卿共议讨贼大计，试图连结常山、平原两郡兵力，对安禄山形成“掎角之势”，“断禄山归路，以缓其西入之谋”。
从正定到德州，200多公里的空间距离，怎样才能适时调度兵力，协调战略呢？颜季明此时受命担负起了两军间的联系沟通。
颜真卿首先发难，诛杀了叛将段子光。其追随者也先后杀掉了安禄山任命的长史王怀忠、博平太守马冀等人。
那一天，颜季明告别颜真卿，传书通知颜杲卿起事。分手之时，叔侄二人可能谁也没有想到，这一别，竟然生死相隔。
再次见到侄儿时，颜真卿的面前，只有一具盛放头颅的棺木。颜季明的哥哥颜泉明，从常山携其“首榇”（盛放头颅的棺木），“及并同还”。
写到“首榇”二字时，颜真卿在其前后左右，写了又涂，涂了又写。看似一团糟的改写中，让人仿佛看到他内心正在掀起风暴，其愤难抑，其情难诉。
“天不悔祸，谁为荼毒？”那一刻的颜真卿，长歌当哭，泣血哀恸，“抚念摧切，震悼心颜”。他用手中的笔发出叩问：“天啊！为什么要制造这样的灾难？”
正定古城西门。河北日报资料图片
贰
孤城抗敌，父陷子死
一个年轻的生命陨落了。陨落之前，他用鲜血为壮义写下了注脚。
天宝十五年（756年）正月，叛将史思明、蔡希德率领的大军兵临常山城下。
颜季明被擒，叛军将刀架到了他的脖子上，逼迫他的父亲、常山太守颜杲卿投降。
史书没有记载下那一刻颜杲卿的心中所想，只记录下了叛军手起刀落，颜季明身首异处——颜杲卿拒绝投降。
自颜季明带着颜真卿的书信返回常山后，颜杲卿就着手对抗安禄山。他的目标首先是土门关。
土门，《祭侄文稿》中连续出现两次的地名，在今石家庄市鹿泉区。
古代土门关即太行八陉之第五陉井陉的东口，地处“东西之咽喉，往来之冲要”，历来为兵家必争之地。
安禄山也深知土门关之重要，派自己的义子李钦凑率兵七千在此镇守。
在袁履谦等人协助下，颜杲卿设计将李钦凑斩杀，还生擒了叛将高邈、何千年，并派出长子颜泉明将李钦凑首级连同两名叛将一同押往长安。
随后，颜杲卿传檄各郡县，假称皇帝派荣王李琬为河北兵马大元帅，统兵30万，即将东出土门关平叛安史之乱，以安民心。
他还派郭仲邕带领百名骑兵，“驰而南，曳柴扬尘，望者谓大军至”，马尾拖着柴草在土门关外奔跑，扬起尘土制造大军已至的假象，鼓舞军民斗争意志。
“尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙。”颜真卿笔下，对这一段历史的回顾，笔触行云流水间洋溢着土门告捷带来的喜悦。
安禄山起兵之初，黄河以北二十多郡纷纷倒戈投降，大唐政权渐呈分崩离析之势。然而此时，“土门既开，十七郡同日归顺，共推真卿为帅，得兵二十余万，横绝燕赵。”
至于是否共推真卿抑或杲卿为帅，史学界另有别议。但《旧唐书》记载的这一幕，却显示出土门告捷后，带来了连锁反应，河北各地人心思稳。
一时间，赵郡、钜鹿、广平、河间等地安禄山任命的伪刺史均被推翻，而乐安、博陵、上谷、文安、信都、魏、邺诸郡都坚守各自城池，颜氏军威大振。
此时，安禄山刚刚称帝，正集结兵力逼近长安。他绝没有想到，在自己经营多年的地盘上，两个文人率先站出来的抵抗，让自家后院起了火。
他赶忙派史思明率兵渡过黄河攻打常山，并派蔡希德从怀州（今河南沁阳）领兵前往会合。
常山城最终还是陷落了。颜季明已死，颜杲卿被擒。
颜杲卿被押到洛阳，面对安禄山，他瞋目怒骂：“汝营州牧羊羯奴耳，窃荷恩宠，天子负汝何事，而乃反乎？我世唐臣，守忠义，恨不斩汝以谢上，乃从尔反耶？”
安禄山将他“缚之天津桥柱，节解以肉啖之”，颜杲卿仍旧骂不绝口。叛军便钩断了他的舌头，随后对他施以凌迟。颜杲卿的血肉被一片一片割了下来，饱受折磨与摧残后死去，生命定格在六十五岁。
常山城内，颜杲卿的亲属、将士也有很多人被杀害，常山军民死伤万人，河北诸郡又沦陷于叛军之手。
常山城被围时，颜杲卿连续奋战六天，直到“井竭，粮、矢尽”的绝境，才与袁履谦一起被俘。其间，他曾向此前有约的太原尹王承业求援。然而，却没有得到支援。
忆及此处，颜真卿似乎心乱如麻，他连连涂改：“贼臣不救（涂去'拥’），孤城围逼。父陷（涂去'擒’）子死，巢倾卵覆。”
1200多年后，土门关城依旧耸立，青石板路上刻下了深深的车辙。一位学人至此，睹物思人，心中难免感慨：生逢乱世，大到一城、小到一家，悲剧面前，谁人能免？
叁
苦难经年，情动千古
盛放颜季明头颅的棺木是颜泉明带回来的。以这样的方式与侄儿重逢，颜真卿怎能控制住自己的情感？
“念尔遘残，百身何赎？呜呼哀哉！”时隔千年，后人仍然能从《祭侄文稿》的字里行间感受到颜真卿的那份悲恸：“想起你遭遇这样的残害（被杀后只留头部，身体遗失），就算是有一百个躯体哪能赎回你的真身啊？呜呼哀哉！”
常山陷落时，颜真卿正在防守平原城，而颜泉明则被差遣押送李钦凑的首级和两名叛将前往长安报功，并向王承业请援。
没有人想到，王承业会背信弃约。当颜泉明一行抵达太原时，他暗施诡计，篡改奏章，窃取了“打开土门”的功劳，同时对派兵救援常山的请求置之不理。
颜泉明只好把押解俘虏的任务委托给随行者，自己急忙返回常山。谁料，途中竟遭到王承业部下的袭击。好不容易逃出虎口后，又听到了父亲和三弟死节的消息。不久，他也被史思明部下所俘，解往范阳。而颜真卿在平原城坚守一年之后，也不得不转赴唐肃宗所在的凤翔。
唐肃宗至德二年（757年），形势剧变。
年初，安禄山被次子安庆绪杀死。后者即帝位后颁布赦令，颜泉明被赦。
四月，历经半年多行程之后，颜真卿终于抵达凤翔，被拜为宪部尚书，后升为御史大夫，并在朝中以刚正知名。
年中，官军先后收复长安、洛阳。
离开了前线，颜真卿的“斗争”却仍在继续。因为，冒领功名的王承业已被封为大将军，而坚持抗敌的颜杲卿却家破人亡。他开始上表肃宗为兄辩冤，为亲人正名。
造谣诬陷的普安太守张通幽被杖杀，随后，颜杲卿追赠为太子太保，颜季明被追赠为赞善大夫。
乾元元年（758年）三月，颜真卿改任蒲州刺史（治今山西永济）。形势向好，他即派寄居家中的颜泉明外出寻找亲人及遗骸。
颜泉明先进入洛阳找到颜杲卿和袁履谦的尸首，将他们葬于长安。随后奔赴常山。
那时河北的大地上，正在经历官军和叛军的拉锯战。
颜泉明先在叛贼队伍中发现了自己的女儿和姑姑家的一个女儿，他倾囊掏出“三万赎姑女回，取赀复往”，自己的女儿却又找不到了。他随后又找到了父亲旧部的妻子奴仆300多人，转徙流离无以为生。颜泉明尽力资助，分多以济少，相互扶助渡过黄河，托付给颜真卿。
冒险回到日夜思念的故地后，颜泉明终于找到了三弟的首级，装入棺木运回蒲州，路上辛辛苦苦走了两三个月。
758年的农历九月初三，蒲州已进入秋天。秋风中，颜真卿笔下的《祭侄文稿》已近尾声。
“用什么才能告慰亲人的在天之灵呢？”他先写下“方俟远戚，为尔宅兆”，颜真卿想到，死而无葬的亲人还有一些，等到把他们的尸骸也集中起来，再为他们同造一处阴宅吧。
但颜真卿可能很快意识到，和平还远未实现，自身所处的河东地区，实则也是抵抗叛军的前沿。于是，他的笔下，旋即改为“方俟远日，卜尔幽宅”，他似乎在心中对侄子颜季明默语：“等到一个合适的日子吧，到时候为你占卜，给你选一处好墓地！”
“魂而有知，无嗟久客。”笔底的线条满载着内心的悲愤苍凉，划落纸间，“你的灵魂如果有知的话，请不要埋怨在这里长久作客啊！”
往事已矣，逝不可追。
今人再看《祭侄文稿》，依然能从那深浅粗细不等、涂涂改改不断的线条间，感受到那份穿越千百年的家国之情。
德宗兴元元年(784年)，淮西节度使李希烈叛乱中，朝廷主政者借刀杀人，76岁的颜真卿被派前往劝谕叛军，不幸遭到缢杀。
叛军威逼利诱下，颜真卿说：“君等闻颜杲卿无？是吾兄也！”
1200多年后，瞻览《祭侄文稿》时，一位学人说，他似乎听到了那个自豪的声音：“你们知道颜杲卿吗？那是我哥哥！”
相关
土门关往事
书法界有“南兰亭，北土门”的说法，其中的“兰亭”指的是王羲之《兰亭集序》，而“土门”则指颜真卿的《祭侄文稿》。
与王羲之笔下的那座晋代园林不同，颜真卿笔下的土门，是一处关隘，位于今石家庄市鹿泉区，地处海螺、抱犊两山之间。因道路两旁土墙断崖高耸，故名“土门关”。
《尔雅》中说：“连山中断为陉。”八百里太行，崇峻于晋冀豫之交。其中，赖以沟通往来的陉道主要有八条。可查的文献中显示，晋代郭缘生撰的《述征记》首提“太行八陉”之说。
井陉就是其中连通太原和石家庄的第五陉，而土门关就是井陉的东口。苏轼曾描述这里：“千峰石卷矗牙帐，崩崖凿断开土门”。因为扼守交通要道，这里历来为兵家必争之地。从秦开始，土门关就已筑起关城。秦始皇病死后置尸车中，密不发丧，即经由此处返回咸阳。
土门关作为古代军事要塞，“东扼滹水燕赵疆”，西南方向山峰高耸，可谓是“万峰插天，羊肠一线”。汉唐时土门关作为重要关隘，屯兵积粮，有人认为，其地位之重要可与潼关、蒲坂比肩。
土门关原有四座阁楼，扼守井陉古道的东部入口。一条河流穿村而过，将其分为东土门、西土门两村。两村各设东、西两座阁楼，其中东土门仅存西阁。
四阁余三，且多为清代重修。但其上悬挂的“三省通衢”“晋陕通衢”“土门关”“山辉川媚”等匾额，仍旧能显示出这里当年的辉煌与荣光。
打开史书，跟“土门”相关联的首先是战事。
公元前204年，韩信破赵之战，就发生在以土门关为中心，西到今井陉微水，东到今鹿泉的大致范围内。
当时，韩信背靠绵蔓水（今绵河)列阵排兵，运用“陷之死地而后生，置之亡地而后存”的招数出奇制胜，战胜赵国二十万大军，生擒赵王歇，成语“背水一战”即典出于此。
土门关东扼滹沱河，直达华北大平原，向西沿秦皇古驿道可直通山西、陕西，不仅是兵家必争之地，也是入晋的重要商道。
当地流传着这样的说法：“一京二卫三通州，赶不上获鹿旱码头”“土门关，十里长，看不见星辰日月，青石岭，万丈高……”。
史载，明清时期，这里曾涌现出八大帮会、十三家骡马店和二十四家大商行，“康衢数里、巨室千家、商贾辐辏、富甲全境”。
当时，山西煤炭、砂货、铁货等源源不断地涌入获鹿（今鹿泉），东部平原的粮食、棉花、布匹通过大小车辆，也络绎不绝地汇集这里。
据描述，那个时候，由东土门至胡申铺，两村间十里长的道路均由石块铺砌，干净整洁，古雅清幽；街旁店门店铺均是木板嵌成，昼抽夜闭。
而今，土门关一带已被开发为旅游区，在新打造的驿道小镇中，一排排青砖黛瓦映入眼帘，路边小吃夹杂着山陕特色，重现了明清的繁华景象。而在村中，斑驳的石墙、沧桑的古柏、狭窄的古道，似乎在诉说着这里经历过的一切。
历史在转移，时代在变迁，当年土门的烽火狼烟、金戈铁马逐渐被人们淡忘，取而代之的是如今一片祥和景象。（文／杨猛）
来源：河北新闻网
