命运左右了什么？

在那难以忘怀的时代，他们有多少人被遗忘。--瓦西里格罗斯曼

《生活与命运》是一部中规中矩的长篇巨制。就文学艺术而言，它还不能并肩于俄罗斯文学史上的那些名著。他没有创造出一个或几个特别突出的、鲜活的，能够名留文学史的人物，而是围绕着革命家庭并列刻画了十多位人物。

整体上，他们没有主次，只在各自的故事中担任主角。通过他们眼睛，读者得以看到一段苏联的历史和历史中的各色人等。

900页的大书，拿起来已经颇不容易，看下来更为不容易。这是一本沉重的书，压抑却并不是它的主调。如梁文道先生所说，格罗斯曼很容易开小差，关注到一些无关紧要的事物。像停机坪旁的黄色的小花。这似乎有点跑题，但不得不说这也是格罗斯曼的赤子之心。

书如何沉重已经很难去说清，无论是其中人性的重量，还是现实的负重，都难以丈量。不同于西欧，现实主义的沉重从未离开过俄罗斯大地。要形容这本书，我想到了一个说法“然而这本书承载的是整个人类心灵的重量。”为何要这么评价它？答案很明确，时代造就了这一切。

战争是人类苦难的记忆，而世界大战是全人类共同造成并经受的苦难。为什么有这么多人久久不能忘怀这场大战，并不断地反思怀疑？我们该自己想想这点。

在战争中表现出来的黑暗，光明，希望，残酷，远比平常更为强烈。在这全人类的苦难面前，人性被放大，个体被缩小，人们在朝不保夕的生活中认识自己的脆弱无力。我们平日狂妄膨胀自大，如今小小一颗子弹就让我们躺下，让无数个和我们一样的人倒下，这不能不让人恐惧。

当生存的恐惧战胜了人类的自信，人就开始为自己的悲哀。当生存的逼迫压下了人的尊严，人的本性就开始暴露。或许你看过莱维的《这还是不是一个人》，你也许就有这样的感觉，当一个人面对暴力而丧失其为人的尊严，他已经不能称之为人了。这不能说是罪恶或者是高尚。格罗斯曼并没有为此下什么论罪，他只是淡淡承认这一切。

“人们的漂亮与丑恶使我大为吃惊，虽然大家遭受同样的命运，但他们之间的差别太大了。不过你可以想象，雷雨来临之际大多数人都设法躲避暴雨，这还不能说所有的人都是一样的因为每个人避雨的方式各不相同。”

生存与命运，这是人类永恒的主题，也是人类永远的苦难，也就是这场苦难塑造了格罗斯曼，让他开始思考，反思战争给人们的教训。

很难想象需要多大的勇气人才有勇气记录自己的历史，更想象需要多么强大的心灵才能在那尘封的岁月与血淋淋的现实。只有俄国人有如此沉重与严肃的心灵，冰雪一样的的心灵。

时至今日我才知道现实主义的深度可以到达哪里。俄罗斯文学，契科夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰……

这些俄罗斯作家们最伟大之处，在于他们敢直面现实，这现实有哭有笑，有悲有喜，没有对与错。他们并没有过多的呼唤，哀嚎，只是用带着自己体温的笔，写下一切。于是我们知道，世界除了英雄与罪人，还有一群人，一群平凡的人，那是我们的人民。