上个世纪六七十年代，农村里但凡吸烟的人，基本都有一根烟管，这根烟管就是走出历史舞台的潮烟管。那时还不流行卷烟，或者虽已有了卷烟，但毕竟吸潮烟比吸卷烟过瘾且划算，便习惯吸潮烟了。潮烟，是一种烟丝，放在镇上的商店里，一包包像中药似的买卖。原以为出自广东的“潮”州，仔细琢磨应该是潮湿的“潮”。做烟丝时，将烟丝刨好，拌和一些青油在里面，使得烟丝潮湿，不易干燥，而且色泽黄亮，揉搓烟团时，极为软和。吸烟人的切身体会则是，燥掉的潮烟口味不好。出畈务农时，农民将潮烟管随身携带。有的插在腰间系着的脚布里，有的“骑马郎郎”地将烟管和烟匣子挂于项颈，有的将烟杆攥在手里，有的放在刀篰（系在腰间的小竹篓）里，有的因烟杆太长携带不便，经过改良，以藏入口袋为度，这样的短烟管，既不像外国人的烟斗，又失去了传统烟管的样子，应该属于最为丑陋的一种，百姓们称之为“猪麻鸟烟管”（形状如公猪的生殖器）。过去的人离不开烟管，就像现代人离不开手机。两件不同的物品，同样用嘴巴来工作。各式各样的烟管，却没有“诺基亚”和“摩托罗拉”的品牌，实在是可惜。潮烟管当然是农民自己制作的，做工也颇有讲究。一根烟管大致由烟杆、烟嘴、烟锅、烟匣子组成。烟杆约有一尺半长，竹身有十几处的结头，这竹杆是地下的马（竹）鞭生长的，长到地面上后，成了竹子，所以全是密密麻麻的结头。竹杆因年长月久泛出古铜色，红光熠熠。含进嘴里的烟嘴，镶嵌着数寸长的一枚绿松石咬嘴。潮烟管头（烟锅）是黄铜做的，貌似后来喷雾器的那个黄黄的龙头。竹杆中间，拴着一根细绳子，绳子分叉，连着盛潮烟的匣子，烟匣子用毛竹老篰头雕刻，上下半爿用绳穿着，合起看像个“0”字，上盖压着一串“乾隆通宝”铜钿作坠重，防止烟丝从匣子里翻出。老男人早上起床后的头等大事，是“上茅坑”。穿着长衫坐在茅坑座头上，一只手夹着青烟袅袅的煤头纸，一只手揉搓烟团，嘴巴“呼嗒！呼嗒”地吹煤头纸。吸烟时发出“吧啦！吧啦”的声音，如在塘里钓黄鳝。农民如厕没有书看，自古谚云：“撒屙吃烟，一搭两便。”有个老农，人家抽烟用煤头纸吹火（为省几根火柴），他把吸着的烟火磕在自己的手掌心上，掌心托着火吸烟。据说香烟火的温度，可达八百度之高，老农手心不惧炙烤，料想他的皮肉有多厚！他的烟管头是个木斗，杆子用虎筱丫枝做的，是典型的猪麻鸟烟管，在众多的烟管中，他的道具倒数第一，烟油挖不出来，门槛上一磕，木斗骨碌碌的会滚出去，与杆子分道扬镳。他俯身直追，幽默地这般骂去：“妈妈的！看你往哪里逃！”看人抽香烟，没有观看吸潮烟有味道，香烟本身是快节奏的产物，与西装、领带、皮鞋、打火机相匹配，潮烟管只配穿长衫马褂者，假如着西装革履叼一根潮烟管，就有乾隆皇帝打手机一般的滑稽了。林语堂吸的是烟斗，他的智慧及幽默靠烟斗烧制。不过仔细看咱们老辈们吸潮烟，那派头也十足地令人拍手称奇。
老辈们将粗壮的拇指和食指伸入烟匣，这两个粗壮笨拙的指头，在小小的匣中却显得无比地灵动和熟稔。不用眼睛盯着看，全凭“暗箱操作”，须臾搓出一颗合适的烟团。装到烟锅上，照样不必费眼神。只听“呼嗒”一声吹，手中的煤头纸冉冉升起红幽幽的火光，然后对着烟锅，火光一矮之后，一口饱和的烟雾，深深地吸入腹腔，在肚肠中七弯八拐之后，慢慢再从嘴巴与鼻洞中闲逸而出。这样的情景确实太富有诗意了。他们的眼神通常甜蜜而满足，他们的嘴巴是洞开的，能见到里面两排墨黑的牙齿，而且七孔八洞，东倒西歪，那舌头像爬上岸来晒太阳的鳄鱼，一动不动。从肚里流出源源不断的青烟，那悠闲的烟雾绕着疏朗的牙缝齿隙，如山脚升起的丝丝白云，如《归去来兮辞》中说的“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”。他们吸烟的动作十分忙碌，不断地装烟、磕锅灰、捅烟杆、刮烟油、吹煤头纸、嘴巴呼嗒呼嗒响个不停。我们年少，不禁要问：“为什么一有空就忙着吸烟呢？”他们众口一词说：“小官人啊，做人就忙得管烟，苦得口酒！做人来做什么？其实是一条吃饭的虫而已……”
年轻不知老来事，于今想来，那便是老辈们对人生意义的高度概括和总结，他们何必去弄懂什么苏格拉底、柏拉图、孔子、庄子、墨子呢。我一直在问自己：“除了做一条吃饭的虫外，还能做些什么？”
|
