|
就这几十年看，地球的平均气温不管因为什么原因，的确是在升高之中。 现在的冬天，就跟现在的大多数概念性产品一样，如果不是往极地行进，那只是徒有其表了。 可是在四十多年前，每个冬天都是“嘎嘎的”，寒冬腊月人们从外边一进屋，准是不停地跳着脚、搓着手和耳朵说： “这耳朵冻得，跟猫挠的一样。” 这样说的多是大姑娘小媳妇儿，她们外出的时候只戴着一种厚厚的方巾。她们把方巾对折一下，成为三角形，然后蒙住后脑，方巾的两个角就扮演了系带功能，系在脖子下。 剩下的一角，帘子似的耷拉在脑后。 这种装扮怎么着也不如狗皮帽子抗风，而狗皮帽子是冬天外出装备的开始。这种帽子狗毛向内，外边是布面，中间有厚厚的棉。带着这种帽子出去，再把帽子耳朵放下来系上，人的脸就藏在帽子里，眼睛透过毛乎乎的狗毛辨认路径。 呼气中的水汽从嘴里刚一出来，就在狗毛上结成了霜。 所以，寒冬腊月带着狗皮帽子外出，不管狗原来是黑的、黄的、花的，走出一里路之后都成了白色的。 狗皮帽子实际上有一截已经套在高起的棉袄领子上了。 大棉袄最大的特点是长襟长袖。 长袖子好理解，穿出去之后，手能缩进袖子里，以免被冻伤。那时候经常见在外边走的人弓着背、抄着手，实际上是把两只手交叠伸进对方的袖子里。 袖子互相挤压，挡住身体散发的那点热量的外溢，手和胳膊就暖和了。 棉袄的长襟一会儿和棉裤一起说。 做这种棉袄要先用报纸剪个“样儿“，按照这个“样儿”先把例外两层布面剪成，像大海龟或者大燕子的标本。那会儿多用传统的青布或时尚的蓝布，在黑魆魆的灯光下，更像一片云，落在炕上。 接着，把这个样儿铺在炕席上，有的还会在样儿上面再铺上一层纱布，大多人家没那么奢侈。 接下来开始絮棉花。 棉花如果不是新的，在秋收后会在弹棉花人那里弹一弹，这样才松软、保暖。也有来不及弹棉花，那就只好辛苦了做棉袄的母亲或姐姐，点灯熬油的，把穿得板结的棉絮一丝一丝用手撕松软，再絮上去。 棉花絮成半个棉袄形状后，下一个动作叫“行”，读“hang”音。 这是关键的环节，在棉花的上面蒙上一层报纸，或者纱布，依然铺在炕上，然后用手从底下托起一角，用一根缝衣针带上长长的线，大针码缝一遍。 针码多大呢？有的有一寸宽，不过，其实针码小一些为好，但又不能太小。 这取决于“行”的目的和棉衣的保暖原理。 “行”能使得被松软后的棉絮保持着当前状态，不至于进了棉布之后，被穿的人穿成棉疙瘩，都落到衣服的下摆去了。 然而又不能“行”的太密，那样好不容易松软的棉絮会被人为地板结起来，不抗风、易散热。 所以，不明白的人还以为做衣服的女人在“行”的时候马虎大意呢。 在那个时候，棉袄胸前多是两排蒜扣，我们叫“蒜么疙瘩”，对称排列，像母猪的两排小乳房。 蒜扣一面是布疙瘩，一般在右侧，另一边是一个小布套。穿的时候，把疙瘩努力按进小布套里，像是被套住一样勒住疙瘩的“脖子”，加上手上汗湿的影响，摩擦力很大的涩布面不易脱落。 蒜扣没有固定数量，做的多一些暖和，但是脱衣服很麻烦，一般情况下至少七、八排这样。 大棉袄下摆长而宽，略呈喇叭形，其目的是个下面的缅裆裤留有余地。 在寒冷的冬天外出，最怕冷风的是脖子、腰和脚踝部，所以棉裤要相当讲究，不然人还没到四十岁，就成了大虾一样的弓背老头了。 做棉裤絮棉花与棉袄一样。 缅裆裤最奇特的是腰部这一块，它严格上是一点五倍以上到两倍的实际裤腰宽度，而且裤腰也特高。 穿上这样的棉裤，双手拉着裤腰形成一个锥形桶，里面能装得下两个小孩子。 当然缅裆裤不是为了装东西。 穿这样的裤子时要动作夸张，很像大将军出征前的准备。 只见这个人岔开双腿，将裤子提到胸口位置，然后从左肋压紧棉裤向腹部用左手推。推到肚脐位置时按住棉裤，再用右手从右肋往肚脐方向推。 交合之后在肚脐所在的腹部就有了三层棉裤。 于是，一只手按住这三层棉裤不动，另一只手抄起一条绑腿布一样的腰带沿着棉裤腰缠上两圈，之后在前面打一个活结，才开始穿棉袄。 这样的棉裤一穿上，裤裆下垂，走起路来晃晃荡荡，不甚雅观，可是由于松紧恰到好处，非常保暖。 走路晃荡还与棉鞋有关。 那时候冬天要是不下几场封门的大雪就好像不对劲儿。大雪过后，除了自家房门到院门这段会清理出来，公共道路和原野就要耐心等待太阳的北归了。 所以说，一整个冬天外出，就可以看成是在雪上或冰上的旅程，鞋子直接与地接触，一半的时间一半的脚都在冰雪上，不能不注意保暖。 大棉鞋是最常见的保暖鞋。 与夏天的鞋比，除了鞋帮是棉的外，鞋底子也厚，一般6、7层。现在广告爱说千层底，那是扯淡，十层底都快成官靴了。 大棉鞋鞋帮很高，叫高腰鞋，这样把裤管套在高腰上，就能给脚踝多一道保护。 如果是走远路，还可以把裤脚用布带系上。 那时候，有一种非常方便又保暖的“鞋垫”，就是玉米皮子。 秋收时，玉米和它的母体一起被拉回来，人们剥开玉米皮，从里面掰出玉米穗，玉米皮就敞着口吃秋风冬风了。 到了变成柴火的时候，在送进灶坑之前，人们随手把玉米皮中靠近里面柔软的部分撕下来放在一边。 每天早上穿鞋前，把那些柔软的玉米皮撕成手指宽的条状，絮进鞋底里，也可以不撕，看外边的冷得严重程度。 这一天中，两只脚在暖和的玉米皮里得到保护，甚至还满脚是汗。到了晚上回来，从鞋壳里掏出来一扔，又变回柴火了。 这种玉米皮也被手巧的姑娘编织成坐垫、杯垫什么的，看起来很精致，特别是进了城市，就成了有调调的产品了。 大棉鞋不能解决所有场景的抗冻。 比如车老板子，由于他一整天坐在车辕上赶车，两只脚吊着，一般棉鞋还不行，最好的是毡疙瘩，也叫靰鞡。 这种东西穿起来追求宽大，也就是说首先鞋子里空间要足够大，然后絮进去羊毛保暖才行。而且毡疙瘩有一个大靴子的腰身，把裤脚塞进靴子里，无形中暖上加暖。 现在看来，除了袖子里抄手这一个办法之外，没有照顾到手。马上，手闷子来了。 这是一个依照手的形状缝制的保暖手套，不过不是给每个手指分配一个指桶，而是大拇指一个，其余四个手指归一个大的部分解决。 这样看来，手闷子绝不是为干活准备的，仅仅是为了外出御寒而用。 两个手闷子用一根带子连上，挂在脖子处，这样一挎，还让手轻松起来。 从头到脚全副武装起来之后，一个人的重量比净重会增加将近一半。茫茫无垠的白色雪地上，一个披挂好的人从远处走来，一身的青黑，分不清是人还是一只饿醒的熊。 不过这景象现在几乎绝迹了。 （20201019，呼和浩特） （摄影：翟瑛珺） |
|
|
