|
原创作者：段红梅｜内蒙古阿拉善盟 从18岁初登讲台到今年，我做老师已经整整34年。想想有点不敢相信，34年来一直战斗在三尺讲台不离不弃，那个人真的是我吗？当年报考师范决定当老师，其实也不是头脑发热一时冲动。牧民的孩子想早点找到工作替父母分担责任是一个原因，更重要的原因却是受了我的一位老师的影响。我的小学是在头道湖一个叫乌兰泉吉的嘎查（过去叫九队）上完的。给我们代课的都是本队里的人，只要上过学读过书有点文化的人就可能被挑出来当上老师。据说当年如果不是我父亲一心一意非要上矿挣钱去，他也有可能成为一名民办教师的。当年是蒙汉合校，全校统共也就五六个老师，每个班多的有七八个学生，少的就只有三两个。记得当时我在的班人数最多，开始的时候有八个同学，上到五年级毕业时还有六人。
我们上着复式班，二年级的和五年级的坐一个教室。老师常常是先给二年级的我们教完了生字让先写着，再去给旁边五年级的几位哥哥姐姐教算术。我小时候机灵得很，又好显摆，三下两下写完了生字就凑过去听人家的算术，还一听就会。彼时五年级正学着分数的加减法，老师出一道题我蹭蹭就算出来答案，立即将小手举得高高。一般情况下是没人不理会我的，偶尔遇到老师那天心情好，他也越会过五年级学生将目光投向我。等不得老师叫，我早就蹭地站起来，大声喊出了正确答案。小时候的我常常这么勇敢地爱表现，坐在长板凳另一端的同桌就常常跟着遭殃，被突然失了平衡的凳子给撂倒在地上，引起大家的一阵哄笑。老师也忍不住笑了，教室里一派快活气氛。后来这一幕成了常态，人们也就见怪不怪，被撂倒的同桌也不生气，站起来拍拍屁股上的土，坐好了继续上课。课便一直这么轻松地上着，老师们也便一直这么操着一口的民勤方言给我们教着。
上到五年级的时候来了新老师，姓闫，名新福，刚刚高中毕业，比我们大不了几岁。一个队里的人大多都沾亲带故的，我认出他是我姑爹的弟弟，是长辈一级的人物。站在破旧昏暗教室里的一堆小不点面前，他显得很高，皮肤比我们队里的人都略白些，一头乌黑干练的短发稍带点自来卷，目光不似先前老师的慈祥和善意，有着一种不怒自威的凛冽。这让我们有了一种不一样的感觉！他给我们上的第一节课是方志敏的《清贫》，教完生字开始朗读课文。“哼！我确实一个铜板都没有存，想从我这里发洋财，你们是想错了！”居然是我们在收音机里才听过的普通话，和收音机里的播音员声音是一样样的，配合轻蔑的表情，还加上了动作。我那时不知道朗读是要声情并茂的，只听得头皮发麻，难为情地低下头红了脸。偷眼一瞥，其他几个同学也跟我一样涨红着脸低了头。这节语文课我们上得面红心跳的，却一辈子都没有忘记。 闫老师成了学校里唯一一个用普通话讲课的老师。那时候的老师是全才，闫老师不光教四五年级的语文，还教我们唱歌和打篮球。我们的篮球打得毫无章法，上了场只管抱了球在土场子上横冲直撞，哪个篮框离得近我们就投哪个。没有裁判，没有犯规之说，队员们只管卖力地抢球呀投篮呀，根本不管老师反复强调的规则。经常是闫老师领着我们两个女生对付那几个男生。一场球打下来大家都灰头土脸的，脸上几道汗印子，不管输赢，大家都笑得直不起腰。唱歌课相对来说上得有模有样。闫老师来后我们才发现学校里有架手风琴，这样的新式武器我们之前连见都没见过。红色的手风琴闪着迷人的光芒，更神奇的是它能发出那么动听的美妙声音！经常是闫老师拉手风琴陶醉地唱，我们自然而然地围在他身边一句一句情绪激动地鹦鹉学舌。唱歌地点有时候在教室，有时候老师也会喊了我们到办公室里唱。闫老师的经典曲目是《牡丹之歌》，一唱起这首歌他便顾不上教我们，只管自己投入地唱，一遍又一遍。他的嗓音极好，在我听来跟收音机里的原唱不相上下，甚至更好些。下了课，其他同学都自动散开去，只有我还深深地沉醉，久久不愿离开。也许就是从那时候起，热爱歌唱热爱音乐的种子就被深埋在心底了吧。
这样的老师，我们怎么会不喜欢？怎么会不听他的话？怎么会不想时时和他在一起呢？放了学我们迟迟不回家，非要等上老师一起走。有一个阶段闫老师在四年级教室辅导的时间有点长，我们班同学集体吃醋，纷纷猜测原因：是不是因为隔壁班的冯玲长得比我们更好看？还是因为马玉霞学习比我们更用心？那段时间我们好失落，放了学也不等他，早早就回家，故意冷落他孤立他。背地里也不叫他老师了，而是狠狠地叫他“阎老西”。直到他意识到“错误”，重新偏爱我们，我们才罢了休。欢乐的时光总是太匆匆，转眼间我们就小学毕业要去头道湖考初中了。队上离公社有三十多里地，怎么到头道湖成了我们最大的难题。同学当中没有人去过公社，不认识路，也没有个拖拉机之类的送我们，一时间我们几个都急哭了，好像从此就上不了学一样的悲哀！这时候闫老师不知从谁家借了一辆自行车来，决定用自行车把我们驼到头道湖去。自行车是有大梁的那种，很结实。但再结实的自行车也一次最多只能驼两个孩子呀，难题摆在了面前。可是，不用怕，闫老师是我们队里最有办法的人，所有的问题到了他跟前那就不是个事。他马上决定分批运送我们。六人分成三组，先把一组运到半路指给路先步行，他返回去接二组，和一组汇合后四人一起步行，他再返回去接三组。闫老师很聪明，这样分组我们始终都有两个同学在一起，不孤单，不寂寞，也不害怕。这样循环个两三次我们就都能够安全抵达头道湖了。正是七月天，炎炎烈日下，我们就这么愉快地出发了。我分在第一组，前梁上放的是男同学，女同学待遇高，坐后座。开始的时候很轻松，我们师生吹着凉风有说有笑，飞快地向着那个叫头道湖的神秘地方奔去。
等到第二个循环上来后，道路逐渐成了上坡路，在湖里行走，坑坑洼洼的小路粘乎乎，自行车蹬起来很费劲了。我坐在后座，看闫老师卖力地蹬车，气喘吁吁，身体大幅度地左右摇晃。遇到难走的路段，得两只脚踩到脚踏上蹚水一般用力，屁股基本落不到车座上。汗水湿透了衣背，他头上脖子里全是汗，本来自带卷的头发更卷了，一绺绺弯曲着贴在了脑门上，一摇一晃又都洒在了地上！大家都好心疼，几次请求下来自己走，可是他坚决不答应。等把我们都送到头道湖，他累得说不出一句话，脸色煞白地摆摆手让我们赶紧走，他还要赶回去给四年级上课。我们只好抹着眼泪依依惜别，目送他走远。多少年过去，那个酷暑里用力蹬车运送学生的身影总是在我的记忆深处晃呀晃呀，永远定格。每当回想起与老师相处的点点滴滴，心里翻腾着藏也藏不住的羡慕和感激。后来自己决定当老师，大部分原因是小学时候遇到闫老师的缘故，我想我也能成为闫老师那样多才多艺受孩子喜欢的人。“长大后我就成了你”，感觉这句歌词就像是专门为我写的一样。段红梅，阿左旗九中语文老师。热爱朗诵，热爱唱歌，热爱生活。没有来得及认真地年轻过，就让我认真地老去吧！
|
