【原】“七步诗”与手足相残

曹植的七步诗家喻户晓，这自然有曹植文思敏捷的一面，而另一面则是世人都不愿看到的手足相残。实际上，七步诗的故事并非《三国志》所写，它最早出现在《世说新语》里。然而它流传很广，不知不觉间也难辨真假了。宋代江公望在给宋徽宗的奏疏里就写到：“至魏文帝（曹丕）褊忿疑忌，一陈思王（曹植）且不能容，故有'煮豆燃豆萁，相煎何太急’之语，为天下后世笑。”（《上徽宗乞不根治蔡王之狱》）君臣之间自然不该有诳语，这篇奏疏上所引“七步诗”的故事完全是当成真事来说。

在中国传统道德里，“兄仁弟悌”一条是重要的准则，为兄应当宽厚包容，做兄弟的也应当尊敬顺从，这样方为兄弟之道。《大学》里也说：“宜兄宜弟，而后可以教国人。”也是把兄弟关系看成最重要的人际关系之一。《三国志》对曹丕、曹植两兄弟间关系倒没有作特别渲染，陈寿只是在评价曹丕时委婉地指出他如果能“旷大志度，励以公平之诚”，便可以达到“古之贤主”的标准，这还是相当持平公允的笔法。那么，为什么后人对曹丕还会有“文雅有余，兄弟恩薄”的看法呢？这当然和曹丕称帝后的一些做法有关。

根据陈寿的记载，曹操共有二十五个儿子，其中曹丕、曹植、曹彰、曹熊为卞皇后所生，是一奶同胞。由于权力的诱惑，对皇位的争夺自然也发生在这些一母所生的亲兄弟间，这也是他们手足相残的最重要的原因。

曹丕登基后，曹植的亲信丁仪等即被处死，曹植惊恐之余，向曹丕上的奏疏里把自己写得像十恶不赦的罪犯，对哥哥甚至有“恩隆父母”这样非常规的语言。任城王曹彰为人勇猛绝伦，他的理想就是做一名披坚执锐的将军却仍不为曹丕所容。曹彰的死，《三国志》只简单记作“疾薨于邸”，可后世则传言纷纷。裴松之注引《魏氏春秋》则记载：“初，彰问玺绶，将有异志，故来朝不即得见。彰忿怒，暴薨。”“暴薨”当然是非正常死亡，“异志”云云，恐怕是托辞。《世说新语》里有更详细的说法：“魏文帝（曹丕）忌弟任城王骁壮，因在卞太后阁共围棋，并啖枣。文帝以毒置诸枣蒂中，自选可食者而进，王弗悟，遂杂进之。既中毒，太后索水救之。帝预敕左右毁瓶罐，太后徒跣趋井，无以汲。须臾，遂卒。复欲害东阿（曹植），太后曰：'汝已杀我任城，不得复杀我东阿。”《世说新语》近于稗史，当然不可全信。但其成于异代人之手，毕竟忌讳也少，这种传言也不可能都是空穴来风，曹丕如此猜忌他的两个胞弟可以概见。

黄初四年（223年）夏天，大雨不停，伊、洛泛滥。这一年七月，曹植、曹彪离开洛阳返回各自的封国，这自然少了同来的曹彰。两人一路向东，却在使者监督下不得同行。曹植愤懑之余写下了著名的《赠白马王彪》长诗，句句含泪，真是愧痛难当。