在我位于双河桥野鸭滩半山腰名叫荒沟的老家门前，有一爿实笃笃重腾腾的老石磨，它与旁边的风车、老墙上挂着的蓑衣、斗笠，以及用于盛水磨刀抑或取水调拌鸡鸭饲料的石水缸，组成了老家的印象，一直藏在我的心底，是我挥之不去的记忆。经年累月，老石磨磨去了石齿、石槽，磨出了包谷面、豌豆面、胡豆面、辣椒面，还有白花花的豆浆，也磨来了清明节、端午节、中秋节的节令，更磨来了老家在年三十的八大碗、划拳声和年夜饭。 
走过几截烂田坎，穿过一大片茂密青冈林遮蔽的石谷子，再爬几个懒坡儿，就看见山崖边的几间老土墙茅草屋。还是娃儿的我一看见屋顶上的烟囱在冒烟，知道有人在家生火煮饭，爬坡上坎走得有些打颤的小腿，似乎也不觉累了，反而加快了速度，挨着种着牛皮菜、莴苣菜的庄稼地边上，直直地往前面窜去。  跑到老屋院坝，扯开稚嫩的喉咙高声大气地喊，姑爷，老表，我们到啦，我们到啦！几声下来，姑爷、老表笑盈盈地跨出堂屋，赶紧去接还没有走拢、背着装有从城里带来的“杂包儿”背篼而落在后面的父亲母亲。我坐在门前的石梯坎上，背靠着那爿石磨的磨基，慢慢吃着小脚奶奶(我们喊“婆”)从石灰坛子拿出的“零嘴儿”红苕干。家里的大花猫“喵喵”地叫了几声，乖巧地蜷缩在老石磨边，紧挨在我身后，用它的小尾巴有意无意地或撩或碰或打着我的小屁股，很是逗乐，很  蒸鲊肉是老家逢年过节不可或缺的一道家常菜，也是可以让我与老石磨亲密接触的媒介。早饭之后，我屁颠屁颠地跟在大表嫂后面，在柴火灶房里，看着大表嫂在饭米糯米中加些花椒、海椒，在大铁锅里麻利的炒好鲊面，满灶房顿时香了起来。大老表端上鲊面，来到老石磨前，揭开盖在上面的草垫子，把磨盘清理干净，就开始推磨鲊面了。我还小，一个人把磨盘奈何不了，就扭到大老表央求着要推磨，满足好奇驱使的童心。  在大老表绝对力量的辅助下，我勉强推了几圈磨，还差点把那吊在屋顶横档上的“磨刀”砸在自己脚上。我喜欢看老石磨慢慢从上下两片错落有致的磨盘缝隙中吐出的磨料，总以为是石磨盘长了很大很大的肚皮，里面装了好多好多东西。大老表“噗呲”一声笑了，说，石磨子没有长肚皮，只长了嘴巴。如果它长了肚皮把我们的鲊面吃了，中午我们就没有鲊肉吃了耶。大老表一指磨盘中间的磨眼，说，这就是磨子的嘴巴，它不会乱吃主人家的东西的。东西从嘴里进去，又一五一十地从磨盘中出来。大老表还说，石磨子只知道做事儿，不晓得肚皮饿的。 父亲回到老家，用老家屋后的老井水推豆花吃，是雷打不动的。头晚上下黑时分，父亲就去屋后提来一大桶井水，把黄豆子泡上。第二天，父亲不让别人掺和，把昨晚泡好的豆子沥好，盛在一个大筲箕里，复去井边打来井水，将豆子再洗净，再沥干。尔后，让我们仨兄弟跟在他身后，去到老井边，很有仪式感地用土瓢，一瓢一瓢地舀起井水，嘴里自言自语念叨着，这井水好呀，这井水好呀，这井水养了黎家好几代了哟，从没有干涸过。然后，让仨兄弟轮流喝几口土瓢里的井水。还莫说，那井水，甜丝丝、凉晶晶，真叫一个舒服安逸。 
围在老石磨旁边的我，注视着父亲推磨，母亲添料，白花花的豆浆沿石磨盘周边缓缓地流下，又从磨槽里流入早已备好的豆花口袋中，知道不一会儿午饭的老桌子上，父亲最喜欢的老石磨井水豆花，就可以端上来了。席间，父亲呡着老酒，像是对自己又像是对落座者说，老家是啥哟？老家就是这些老石磨、老井水、老瓦片、老水缸、老桌子，没有这些，老家的味道就没得啦。 在当时，我年纪小，当然不明白和领悟父亲这番话其中内涵的道理。但老家门前那爿老石磨，以及它推出的鲊肉、豆花，我是记得深刻的。以至于我现在回到老家，做的第一件事情，就是摸摸老石磨，喝喝老井水…… 作者：中国太平洋财产保险股份有限公司重庆分公司黎强 |
|
|
