|
仿真十年 “风吹起如花般破碎的流年，而你的笑容摇晃，摇晃，成为我命途中最美的点缀，看天，看雪，看季节深深的暗影。” ——郭敬明 第一次开始在意自己的性别，六岁。妈妈说：“你是女孩儿，怎么能和一帮小子疯到一起玩呢？”我不听，他教我爬树，我爬到一半下不来了，他慌了神没接住我，我直接从树上摔下来，膝盖上留下一道很深的疤痕。后来他每一次见到我都说：“对不起。”时间长了，我也习惯性的常说，坐车的时候，别人踩到我的脚，我居然来了一句：“对不起哦。”他就在旁边偷笑，恨得我牙齿痒痒。 第一次面对离别的恐惧和悲伤，七岁。经常给我们糖花吃的石榴爷爷去世了。院子里站满了人，他从窗户拉我出去，牵着我的手偷偷溜进人群，那一颗石榴树，被覆了一层白雪，我冷的颤抖，小声问他：“明年，石榴树还会开花吗？”他说：“爷爷不在，石榴树就不开花了。突然人群中传来一声嚎啕大哭，我吓了一跳，抓起他的胳膊害怕地大哭起来，他大概也被惊到了，抱着我一起哭，过后我们被家长狠狠教训了一顿。 第一次背着书包去学校，八岁。坐在第一排，还习惯着和他说笑打闹，老师纠正几次的铅笔字总也写不好。他喜欢上学，说上课很有意思，我不喜欢，感觉自己的自由忽然间就被剥夺了，我还不知道这个剥夺者的名字呢。三个月后，他开始成为我课下免费的家教，所有的算术题他都给我讲，还时不时打击我一下：“你怎么这么笨啊？”我一摔课本，立刻委屈地哭起来，真佩服我的天赋，眼泪当时就叭嗒叭嗒了。 第一次完整地唱出一首歌，九岁。学校组织看了《鲁冰花》的电影，我对那首主题曲喜欢的不得了，天天背歌词学唱，连走路都哼着，直到有一天他实在受不了了就对我说：“你还没学会啊，我都会唱了，以后我教你吧，准不跑调。”我不高兴地白了他一眼：“我唱歌跑调吗？我怎么不觉着？”后来他的生日，我终于练好了这首歌，刚要唱，他连忙捂住我的嘴巴：“我生日啊，求求你唱别的歌吧？”“可我只会唱这一首啊，要不就大家一起唱生日快乐歌吧。”我有点讨好地说，他气得直瞪眼睛。 第一次尝双层蛋糕的味道，十一岁。他用了一个小叉子，在蛋糕的最上层叉下一块奶油来喂我吃，我是皱着眉头吃下第一口甜，对于陌生的东西，我都会有小心翼翼皱着眉头面对的习惯，所以他很奇怪地说道：“很难吃？”我呵呵傻笑一声：“很甜。”他眨眨眼睛：“来点儿这个会更甜。”说完他很快在蛋糕上放了几粒汽水糖，粉红色的糖衣裹着水果的味道，一分钱一粒，是那时除糖稀外最受欢迎的零食，我喜欢汽水糖，感觉它比蛋糕还要甜。 第一次穿过膝的长裙，十二岁。在小学联欢晚会上，老师用不容置疑的口气说：“这次统一排演的服装不管合不合适都要穿，要有集体荣誉感。”我一头短发，偏偏拖着一个长裙，很不搭调地站在那里，感觉好奇怪。组长发给每个人的发夹都是粉红色带着亮片的那种，我沉浸在幻想中，戴上这个会不会就变成想象中的童话公主呢？舞台上的灯光晃着我的脸庞，台下黑黑一片，我的目光一直停留在那一束蓝色的荧光花上，它对着我的方向轻摇。 第一次知道了差距所带来的距离是怎样一种失落，十三岁。我开始在乎自己的学习成绩，拼着学了一个假期，期盼自己的努力成果可以分到一个好的班级，因为他的功课太优秀了，我始终跟不上他的脚步，刚刚开学我就被分在了中等的六班，很失望，一共八个班级，我一一找过都没有他的名字，难道会跳级吗？几天后，他告诉我说他转校了，我看着小学毕业的照片不知不觉就哭了，他进的是重点中学，离我很远。 第一次体会到思念的滋味，是黏黏的糯米腻着桂花清香的暖，十四岁。我在课余时间学会用文字来抒发自己的感情，比如……思念。很想他，想知道他的学习情况，生活情况，想知道他离着自己的理想还有多远，还要奋斗多久，想他也会一如我这般想我。手工课制作风铃，彩色的飘带盘起五颜六色的花，风一吹，它就轻轻摇起来，带着叮铃铃的声响，迫不及待地出现在他的家门口，我把风铃拎起来，看他惊喜地对着我笑。 第一次知道什么叫初恋，十五岁。最好的朋友和我分享她的小秘密，她问我有没有初恋，我问她什么是初恋，她很不相信地直说头疼。后来我把我和他的事情说给好友听，我不知道这算不算是初恋，她说不像，至少从我这里看不出来。十五岁生日那天，我收到一封生日贺卡和一只紫色的小玻璃猫，毕业后他全家就要移民国外了，希望这只紫色的小猫会带给我幸福和好运。我握着小小的手，她唱生日歌给我听，我切了蛋糕，尝起那种熟悉的甜，眼泪止不住滚落下来，我没有哭出声，小小她看不见，她的依然快乐，我的猝然忧伤，交合成一个最难忘也最矛盾的生日。 第一次懂得随身带一包干净的面巾纸，十六岁。课外跑步的途中忽然下起不大不小的雨，体育老师还没来得及整队形，我就因贫血晕倒了，回到教室后，同桌给我打了杯热水，递过来一包面巾纸友善地说：“随身带着吧，挺方便的，也好急需时用。”他是男生，却让我懂得女生该要有的细心和温柔，还有……要学会照顾好自己，之后我就买来随身带着用，一直到现在。 再不会有一个“十年”，可以还原我的记忆，像我记得的“第一次”这么纯粹，这么清晰。 有人说，能够写出来的东西，就是已经放下的东西，不再珍贵。我说，珍贵的东西才会放在心里那么久，只一个想念，它就会重现。 ——写给十五岁的自己
|
|
|
