按语：济南周三读书会已经成为济南文化地标式的存在，应创始人李炳锋先生的邀请，驱车前往，终于与那么多的书友文友们相会，并倾心交流，真有一种人逢知己的畅快与坦白。只是让我想不到的是，周三读书会的李勤峰先生竟在我返回济宁不久，便寄来了这样一篇蒸腾着血脉又趣味浓郁的记叙散文，亦见出济南周三读书会藏龙卧虎、让人刮目相看的精神风貌。来日方长，后会有期…… 壹 我读的是两年制的高中。 那所偏远的农村高中学校里，老师都想离开，想方设法调进县城或离县城近的学校，每门课几乎都因为老师调走而更换过授课老师。我记得教化学的老师调走后，化学课就没有老师教了，学校就实行了文、理分科制。我就是这时候开始学文科的，目的是为了考学，认为史、地可以死记硬背，容易自学。 教语文课的老师，两年的时间换了三任。第一任语文老师，已是到了快退休的年龄，身体也不是太好，这样的现状恐怕也是他还留在这所学校的原因。他很有学识，据说能背诵《新华字典》，但没亲眼见他露过；也很有名望，是当时县里公职人员中工资最高的。他和接任他的两位语文老师都是人品很好的人，他们给了我最初的文学元素，其中，他教给我的那个写作的窍门，让我很受益，也是至今能够使我还能勉强的拿起笔写点什么的缘故。 近几年，参加读书会活动，感觉到自己原来学的那点知识，已还给了岁月，有了油尽灯枯的感觉，与周围的同学比，有点水涨不能船高的惆怅。 五·一长假后第一个周三，读书会邀请了李木生先生来讲座，先生的讲座长达两个小时，我坐在座位上一动未动，聆听他对文学的追求和创作感悟的分享，使我好像在黑夜中见到了光芒，有了拿起笔，记点、写点什么的欲望。 先生的到来，对读书会的学员来说，是跨越了时空的期待。我第一次听说先生的大名和知道他要来讲学，大约与我到读书会的时间差不多，屈指算来，两年有余。后来，读书会上又把他的文章当做范文，供学员解读和借鉴，更让先生的到来，成了大家的共同期盼。在众多的期盼者中，老实说，我只是好奇的那一个，是大家共同的期盼，成了我必须参加的召唤，这种参加确实有试试看的成分。 贰 与先生的相见，完全没有相识的准备，也没有产生任何相识的元素，纯粹是偶遇，只是相见前半个小时发生的擦眼而过的事。 那天，我去读书会的时间要早一些，倒不是为了占一个能听课学习方便的位子，而是想早一点去，挤出点时间打几下乒乓球，然后吃饭，再到附近的山上享受一下闲暇而惬意的散步。晚上的主题，在我的脑中就是随之而来的一份该来的东西，以至于还是那么刻板的拿出手机，发出微信： “还是早过来打会球吧？” “今天打不了了” 回信的是读书会的创办人李炳锋先生，这个回信让我想起了今天晚上读书活动的那份不平常，用李炳锋先生的话说：“有一位重量级的文学家，将走进读书会”。 李炳锋先生作为读书会的发起人，也是来客的邀请人，肯定是要接待客人的到来。能够像往常一样参加读书会的人，肯定是我不是炳锋先生了。 吃罢晚饭，按以前的习惯和规程，到附近的山上小遛，然后返回，参加晚七点开始的读书会，一切如往常。往常的像山中的风，和煦而平缓，像绕山而建的幽径，通达而静雅。 平常中的不平常，也是在平常中发生的。 在跨越过街天桥的时候，几个同行的美眉，也是在喧嚣的生活中，还能够坚守着读书净土的文学爱好的女士，提议要在这难得的夕阳下合个影，也邀请我们同行的两位男士参加，无法推开的盛情，使我们留下了一张值得保存的生活照、风景照。当然，同是得到邀请的两位男士，除了性别和姓氏相同外，其他方面，我就难攀相同了，另兄是一位老板和文学爱好者，是成功人士，而我只是一位算得上读书会的旁听生就不错的人了。 合过影，愉悦的心情也催快了脚步，我成了返回教室的排头兵。下得桥，疾行几步，便遇到了一干人，从中与熟悉的人相比较、判断，这里面将会有今天晚上的主宾。那位走在众人中心，精神矍铄而不失学者风骨的人一定是他——李木生先生，不会错，余下的我基本都认识嘛。 这略一停顿的邂逅，成了两帮人会面的契机，散步返回的我们与进读书会的他们相遇，发生的突然而局促，冲走了单独介绍认识的礼遇，两拨人间或合一拨，躲着下班从门口外出的车辆和人员，只几步就进得门来，各自忙着去做课堂前的准备了。 接下来李炳锋先生课堂讲座开始前的介绍，证明刚才的邂逅，确实是我与先生的第一次相见。 叁 中国有句俗语“行家一张口，就知有没有。”说的是一个人，学问大小，肚子里有没有真活，从开口说的几句话就能判断出来。 老祖宗几千年来，对生活经验的总结和魅力四射的方块汉字的结合，无不让任何事物都会露出本来的真面目。 先生讲座前的客套是极短的，就是这么短的开场白，还是在向大家作自我介绍之中完成的。而在时下的中国，这类宾主之间的客套，即使在很普通的场合，也会或大或小的打上许多官场的啰嗦痕迹，让人听了上句就知下句，往往开场几分钟，就能把听者的兴趣全部扫光。像先生这样，简短的开场就把自己连同一颗炙热的心卖给了大家，让人从渴望的期盼中，又感觉陡生出了几份亲切。 先生是位散文作者，被尊称为最有良心和风骨的散文作者之一。我被先生铿锵有力、抑扬顿挫的演讲所吸引，自然是从他讲散文创作开始的。 “当下的散文，从质量上说，还不能说是一个高水平的时代，就连几十年来，相对的名家，也没有走出时代认知的局限，到一个高境界上去创作散文，当然也就低于“五四”时期大家们的水平。值此时下，从散文范畴看，基本上是一个缺少名篇、名家、名师的窘境，散文的创作还有很大的空间和需要走很长的路。” 这段开场白，让我产生了强烈的共鸣，尽管这种共鸣与先生比起来，是奔腾的波涛与河床下沙粒的磨擦。这段开场白，像一口敲响时代的宏钟发出的呐喊，印证着散文乃至文学，沦落为世故的附庸，成为摇旗呐喊的卫道士，而不去深思和挖掘人类进步的光芒，那简直是一篇连“补壁”都难相称的笔墨纸张的浪费。 一个作者，要是成为被人牵着缰绳的文人，有时所起的作用连动物都不如。不管这动物是不是宠物，都会失去它自由翱翔的天性与本性，尽管成为宠物，可能红极一时，其作品也躲不过昙花一现的垃圾命运。 我也拜读过几篇文章，也感觉到了那显眼的悲哀，也看过几篇连说明、记叙等基本的功底都尚难扎实的“花作”，或连基本的人性观点都难以显现的“风作”，以至于自己落下一个毛病，只要失眠了，就赶紧看书，稍一会就会进入梦乡。 肆 “今天早晨，老伴看到我为来读书会的打扮和准备，对我说：“我看你今天怎么像个新郎？” 先生不失幽默，甚至把自己和老伴的家庭对话，幽默给了自己的听众和朋友，然而这种幽默在我看来，是一位在作品中散播善良与仁爱的作者和在座的参加活动的亲历者，心心相印的碰撞。先生在文学面前，确实是一位新郎。 一位年近七旬的老者，用整洁的穿戴，展现散发着书写芸芸众生喜怒哀乐的文学作品，是那样纯洁与本真；那洪亮的声音里，穿越着几千年来优秀文明成果叠积的沧桑与光明，而且，以此为己任，从十六岁起，作为一个普通的铁道兵报话员开始探索、摸索，跌倒了再爬起来，继续前行，用文字去编织他的文学人生，用汗水去浇灌他的文学园地，用文章去启迪尚需光明照耀的苍生。 他是位新郎，把自己的才智嫁给了他钟爱的文学事业的新郎。先生在深情的回忆他与文学结缘的岁月时，讲述了一件事，让我感受到了他对文学的火热执着的追寻。当兵后的第四年，也就是二十岁时，他被批准回家探亲，他没有直接回家，而是直接坐车去了北京，他要去了却一个心愿，一个萌生于营房的心愿。 作为一名解放军战士的木生先生，喜欢思考人生、琢磨生活、打磨思想，多少个寂静的夜晚，望着天花板，对着冰冷的墙壁思索，去看天花板外的星空，去挖掘墙壁裂缝中的阳光，有一天他被糊在墙壁上的一张报纸吸引了，被报纸吸引，自然是被报纸上的文章所吸引，报纸整版登载了鲁迅的《论“费厄泼赖”应该缓行》的文章，他从报纸到文章又到鲁迅，日复一日的看，由此对鲁迅的作品到了痴迷的程度，总想有一套《鲁迅全集》弥补充满梦想的星空。因此第一次探亲，他被这个梦想扯到了北京的新华书店，尽管那个买什么也凭票证、凭单位介绍信的时代现实，把他魂牵梦绕的美好期望击了个满地碎片。 他是个坚毅的人、执着的人，对知识和佳作的坚毅和执着追索，近乎到了古板的地步，当他现在回想起几年后，求得了那套珍贵的书时，仍然记得翻书时那清脆的声音，那淡淡的油香味。 从此，鲁迅的著作滋养了他，让他心里的文学梦越来越充盈，那棵结出无数精神食粮的文学之株越来越茂盛。 与鲁迅作品的结缘，自然也带来了两个不同时代的人的思想的共振、共鸣。先生从此笔耕不辍，把文字的触角伸到了人类灵魂的深处，笔下写出了一个个平凡而闪烁着人类亲情的小人物，道出了在别人看来不想写、不值得写、不能写的散发着太阳光亮的人和事，自此他走近了鲁迅，与鲁迅的思想越来越近。 伍 鲁迅一生只活了55岁，可是他却给我们留下了640万字的宝贵文化遗产，从1918年5月发表第一篇小说《狂人日记》起，到1936年10月逝世为止，他每年平均写作35万多字。 …… 木生先生对鲁迅先生的文学成就娓娓道来，倾尽思想深处的情愫，概述了这位上世纪的文学家、思想家对人类文学事业的巨大贡献，讲述了鲁迅散文及其创作特点在当下的现实指导意义。他特别崇尚鲁迅那种直面现实的无畏精神，特别是他对鲁迅先生两本散文集《朝花夕拾》、《野草》的解读，透彻而精辟，并把他自己几十年的写作体会和宝贵经验，无私的传给了我们。 写作先要有识，通透地认识历史与当下，将整个时代作为作品的背景，文字便会有了厚度。还要有胆，良知之下的胆，做一个有胆有识的写作者，加上长期磨练与感悟的审美情趣与文学技巧，好作品当然就会是水到渠成的事情了。像鲁迅那样，将先进的思想，热忱的情感，明亮的精神，诚朴独特的文字以及挺然的风骨，融铸于一炉，才是散文写作的正道。要把眼睛关注到普通人身上，写作离不开大自然，要敢于写悲剧与苦难，牢记鲁迅先生的“忧愤深广”与孙犁所说的“血泪之作”，当然还要始终心怀希望，眼瞻未来……一个个金句如同犀利的思想宝剑，指向了沉睡而混沌的灵魂，他在用几十年拼出的文学汗水，浇灌急需汲取营养的文学天地。 陆 “请大家喝口水。” 时间在先生的报告面前，似乎停止了，除了发自内心的掌声，大家的关注力都落在了一个点上，尽管他是最累的，他没有忘记初识这片领域的人，他嘱咐大家休息一下。 一个多小时后的短暂休息，我和许多人一样，没有离开座位，生怕漏掉先生讲座中的任何一个字。 “这是我听到的最好的文学讲座。” “这个讲座应该是顶尖的文学专业讲座，不输任何一个高等学府的同类讲座。” 大家利用这难得的片刻休息，抒发着切肤的感受。 柒 “写作是每个人的权利。”先生充满深情的告白。 “书友是最好的亲戚！”先生给我留下了笔记本首页的警句！ |
|
|
