【原】当世界陷于战争

“爸爸，历史有什么用？”历史学年鉴学派的一代宗师布洛赫的小儿子这样问。法国沦陷后，布洛赫的一位同事也发出类似的感慨。为此，他写了一本书《历史学家的技艺》（又名《为历史学辩护》）。他认为，历史自有其独特的美感，它千姿百态，令人销魂，史学以人类活动为特定的对象，它思接千载，视通万里。至少，历史具有娱乐的价值，大而言之，整个西方文明又都与它息息相关。虽然，作为一门注重理性分析的科学，历史学还十分年轻，但不必因此而自惭形秽，史学的不确定性正是史学存在的理由。布洛赫的回答基本上是乐观的，但他也说：“当一个年迈的工匠扪心自问，花一生的精力从事这个行当是否值得之时，他心中难道不会产生一丝困惑吗？”

可惜的是，书未杀青，布洛赫就因参加反法西斯运动被德军枪杀。噩耗传出，西方史学界为之震惊。诚如《历史学家的技艺》一书中译者所言，“武士弄墨，尚可附庸风雅，学者扛枪，只能归咎命运的残酷。”

“一代词宗”“词学大师”，现在听来当然是很光荣的名头，但国难当头时，词学何用？“九一八事变”之后，夏承焘先生在日记中就常常痛斥自己，在所有人都思考救国救民大计之时，自己竟然还在从事“为古人考履历”的无用工作。持久的战争和不断出现的新事件，一次又一次地挑起他对自己的埋怨，读报时所见时人文章、战事信息，都让他不断质疑自己汲汲于细碎考据的意义。

词学是夏承焘的兴趣所在。以当时流行的年谱学考订词人生平、撰写词学研究文章，虽然于时局无益，但对其个人来说到底是身心安顿之所。这样一来，夏先生不得不面对自己一面质疑厌弃，一面又无所适从，终究还是选择埋头从事“无益之物”。

捷克诗人塞弗尔特有诗：“我写下了多少诗歌！整个世界都陷于战争，而我却对着昂贵的耳环，悄声吟诵着诗句。我有点惭愧，或者其实并不惭愧。”说是并不惭愧，其实还是有点惭愧。

本期播读：曹烨琼；配乐：张艺馨。谢谢她们！