从魔都上海到雪域高原：一个人类学者的成长纪实

博物馆里的人类学“网红”，

青年人类学者张经纬20年田野调查经历合集。

如何认识我们身处的世界？

如何与自己、与世界相处？

从极北漠河到南太平洋岛屿，

从“魔都”上海到雪域高原，

每一次田野，

都是一次认识真实世界的过程，

是直面生活的成长，

是一次与世界的和解。

田野：一个人类学者的成长纪实

从甘南到福建，从大凉山到黑龙江，从极北漠河到南太平洋岛屿，从“魔都”上海到雪域高原，作者曾与赫哲族大爷一起冰上垂钓、买鱼皮衣，在瑶族村寨遇到神秘的师公，在大凉山西苏角河与死神擦肩而过，在新西兰遇到人毛利人赠他美玉……本书是青年人类学者张经纬的田野随笔的集合。作者在一次次的远行中发现，一个地道的上海人和福建闽东山区的居民并无多大差别，与东北制作鱼皮衣的大爷之间也没有本质上的文化差异，甚至和跨越整个太平洋的新西兰岛民之间也不存在天然的文化鸿沟。那些表面上的文化差异，其实只是不同地方的人们应对生活的方式——当生活给人以严酷，人们共同的选择是披甲上阵；当世界给予美好，我们一起享受梦想的美好——这是人与人之间的永恒联结，是不同文化之间“通约”的法则，是每一个平凡人的选择。

作者的“人类学家成长”过程，其实也是每个人的自我成长之路——面对他人与外部环境时，从充满隔阂、碰壁，到主动理解，获得同理心，并在每一次不尽如人意的“田野”中学会坚强与自立，找到与自己、世界和解的方式。

为什么是张经纬？

——张经纬是知名青年人类学者。他毕业于厦门大学人类学系，主要研究人类学、民族史、艺术史，关注全球化背景下中国社会转型期出现的各种新趋势。已经出版有《四夷居中国：东亚大陆的人类简史》《与人类学家同行》《从考古发现中国》等多部作品；译有《石器时代经济学》《伊隆戈人的猎头》《二十世纪神话学的四种理论》《像人类学家一样思考》等。他的作品为他获得诸多肯定，2015年，他获得中国图书馆学会阅读推广委员会、《南方都市报》颁发的首届“华文领读者”书评人奖；2017年，获得中国东南亚研究会“海外东南亚研究译丛”编委会颁发的姚楠翻译奖；2019年，获得中国出版社集团、《经济观察报》颁发“年度好书”奖。

——张经纬的主要工作是上海博物馆副研究馆员。他活跃于各大媒体平台，《南方都市报》《南都周刊》《东方早报》《澎湃新闻》平面媒体有他的文章，得到APP、喜马拉雅、知乎专栏也邀请他开专栏。《南方人物周刊》的一篇报导称他为“博物馆里的人类学家网红”：两年前，这位就职于博物馆的青年人类学者、活跃于各大媒体的“红人”，借着国家的文化战略和《国家宝藏》等节目的热播推出《博物馆里的极简中国史》。该书得到知识领域的“超级网红”罗振宇连续三期的推荐。最近，澎湃新闻携手上海博物馆，拍摄五集系列纪录片《魔都与新城》，探寻上海的文化之根与文明之源，张经纬受邀成为节目的学术主持人。

人类学家的田野成长笔记，枯燥吗？

上海大学历史系教授徐坚这样评价张经纬：年轻一代学者中，最有表达才华的新秀之一。

这是我们幸运。张经纬是一个很好的聊天对象，也是一个很好的书定者。他惯用的手法是摘掉人类学泛滥成灾的各类术语，回归白描。“直叙”却不是“平铺”，总有幽默且有点无厘头式的点评出没于字里行间。所以，这不是一部“研究梳理”或“学术成长史”，而是一部“随笔”，讲述的是人类学家在田野里的故事。

人类学家马林诺夫斯基（中）在他的田野

展示人类学成长纪实有什么意义？

其实现在市面上已经有不少纪实类文学、源于人类学田野调的书籍、带有人类学视角的研究作品为我们记录（展示）了某种社会现实、文化现象，这样的社会学或人类学者分析，提供了优秀的分析结果，其中优秀者多，更有不少受读者欢迎。人类学的思维方式也慢慢走进大众家、视野，得到更多人的关注。那么，这些优秀分析的结果背后是怎样的思维成长过程？我们要怎样“像人类学家一样思考”？人类学家是如何成长的？

这是本书关注的重点。

对于以人类学为业的读者来说，初入田野调查门槛（除非是天才，要不几乎是肯定）会遇到和作者张经纬一样的困惑，或者说困难。例如他在《那个打败我的滨海渔村》里写到的，去福建某“历史文化名村”收集文献资料，却还不如“一名普通游客”的收获多：

这些资料收集工作没有给我更多的喜悦感。我每次想趁着拍摄的功夫看看自己到底拍了点啥，那些名不见经传的古代村民和族谱上看一眼就心烦的事迹，马上就让我打消了念头。桥头、路边的碑刻又永远都像无限循环小数那么令人无解。走在村里的水泥路上，看着一幢幢西式风格的新修小楼和门可罗雀的中式祠堂，我觉得普通游客都比我收获更多……一件灾难般的任务。费时费力，而且特别消耗耐心。每天都是一样的流程，早上吃了早饭，就出门寻碑，或者入户拍族谱，拍摄的时候，基本就是半天。中午午休后，下午继续上午的工作。偶尔和村里人用普通话聊上几句。……晚间乘凉时，老年村民侃侃而谈、让我不知所云的闽东方言更加令人沮丧。只觉得自己是这个村里最无关紧要的人，我非但没有为自己领悟到一项文化法则而欣喜，至少当时没有，反令我愈发沮丧：我竟是这个村里最后知后觉、最外行的人，却要代表这个村子所有的明白人，做他们的发言人，装作最了解他们的专家，解读他们的族谱、碑刻，一本正经地向外面介绍村里的一二三四，说得比村里人都还要自信百倍。

除此之外，当然还有其他故事。本书里记录的田野过程几乎没有“一帆风顺”的，反而是一次次的的失望、挫折与失败。读者便这样跟随着作者的脚步，看他一次次失败，然后从上一次失败中成长，最后变得从容与自信。所以，本书要告诉人类学初学者，如何在做田野时做到心“沉”则灵。

福建泉州关帝庙

人类学专业之外的读者能从一个人类学者的成长纪实中获得什么？

其实，每一个合格的人类学者的田野成长过程，不只是人类学田野调查技能成长的过程，更多的是对世界、自我、他人认识的成熟过程。这是本书所要传达的更重要的价值：

思考每个成长中的自我

作者的“田野成长”过程，其实也是我们每个人内心的成熟——到达一个陌生的地方，与形形色色的人相处，最开始总是更多地关注自己的需求，在沟通中总会碰壁，总会遇到“不尽如人意”的地方。慢慢地，作者在一次一次田野认识到自己的需求同外在环境的关系，进而学会如何理解这个世界，与他人共情。这一切都是在与真实生活的交锋中学会的，是成长的过程。

思考每个人与自己所处的环境的关系作者在记录自己的成长之旅，同时记录的是一次次“行走”中的真实的生活与日常。他带着人类学的思考记录现实中的普通人（摘掉“游记”中滤镜的普通人）的生活。所以，这不是营销号和网红为我们展示的世界，这是一个真实的人看到的真实的世界：有“冒险”但不“猎奇”。所以，作者所到之处能看到很多“不同”的事，甚至很多“奇怪”的事，会引发很多“思考”。他发现：不同的文化之间总有共通的法则：

我（上海人）和福建闽东山区的居民并无不同，我与东北制作鱼皮衣的大爷之间没有本质上的文化差异，甚至和跨越整个太平洋的新西兰岛民之间也不存在天然的鸿沟。那些传统人类学研究的表面上的文化差异，其实只是人们对当地不同自然环境所形成的应对方式。而我，注定要找到文化之间可以“通约”的法则。

最终我们发现，那些表面上的文化差异，其实只是不同地方的人们应对生活的方法——当生活给人以严酷，人们共同的选择是披甲上阵；当世界给予美好，我们一起享受美好，这是不同文化之间“通约”的法则，是每一个平凡人的选择。是人与人之间的永恒联结。

THE END