【原】看，万物静默如谜

看，万物静默如谜

在图书馆琳琅的架子上我的目光无意碰触了《万物静默如谜》这本书，立马被这谜样的字眼吸引了，深蓝色的装帧显得很低调但令人忍不住翻开。这是一本诗集，读过几段，我决定要把它带回家。在此之前，我从未如此认真去读过任何诗集。

目录后有一段作者维斯拉瓦·辛波斯卡在斯德哥尔摩的演讲，我方得知这位女作者曾是1996年诺贝尔文学奖获得者，享有“诗界莫扎特”的美誉。忍住不去看网上对诗集和作者的各种评价，我流水读完了这本诗集。这短短八万字是读完了，可是目光却怎么也离不开它，好似它有着某种魔力让我静默，让我思考；它又好似香茗，在寂静的夜里让人不禁去品味。

   “可对，可对。夜里醒来我听见/可对，可对，寂静碰撞寂静的声音。”她在《然而》中如是写道。寂静碰撞寂静的声音又是怎样的？这会鸣奏出最特别的乐曲吗？在夜里醒来总是迷糊又睡去，或许某个夜晚我也可以侧耳倾听一二。

曾听过一首歌叫做《旅行的意义》，旅行的意义究竟是什么呢？走未走过的路，听未听过的话语，见未见过的人，看未看过的风景……有那么几刻，我们是否曾狂妄地觉得：我走过的，我听过的，我见过的，这些记忆都是自己的，一切都是自己的。我们总是匆匆背负很多上路，就算包很空，却也总是很重。在《旅行挽歌》一诗中，辛波斯卡说：“全都是我的，但一无所有为我所有，无一为记忆所有，只有在注视时属于我。”我想注视绝不是匆匆一瞥过眼云烟，而是一种对当下极大的感受和尊重。

关于战争，没人希望经历吧，就算是最英勇的士兵也是如此认为的吧。何其幸运的是我们生活在一个和平的年代，和平的国家，我们享受生活，享受天伦之乐，偶还有些许小抱怨。而1955年到1975年的越南，那战火纷飞的年代和国度，成了多少人挥之不去的噩梦。假如我是那个年代的一个平民，那个年代的一个母亲，我的心情会诚如她在《越南》一诗中所写：

妇人，你叫什么名字？—我不知道。

你生于何时，来自何处？—我不知道。

你为什么在地上挖洞？—我不知道。

你在这里多久了？—我不知道。

你为什么咬我的无名指？—我不知道。

你不知道我们不会害你吗？—我不知道。

你站在哪一方？—我不知道。

战争正进行着，你必须有所选择。—我不知道。

你的村子还存在吗？—我不知道。

这些是你的孩子吗？—是的。

还好，还好，这只是一个假设，我们还可以过好长一段时间的太平日子。

在琐碎的各种日子里，你可曾驻足俯视过一只死亡的蚂蚁，额，或者一只死亡的甲虫。人与自然也是辛波斯卡关注的主题。在她眼中，自然界充满智慧并且是丰沃慷慨的，多变又无可预测的。她认为人类总是过于渲染自身的重要性而忽略周遭的其他生命。她在《俯视》一诗中写道：“所以这只死掉的甲虫躺在路上，/无人哀悼，/在阳光下闪闪发光。/瞄它一眼总引人思索：/它看来一副并未发生什么大不了事情的模样。/重大事件全都留给了我们。”我对此还有另一种理解：对待人类自身和其他动物死亡，我们若不能做到同样的尊重，但可否试着不要过于渲染其中一方。想起日本的《奇妙物语》里的一个故事：男主人公曾是风云一时的富商，事业做得风生水起，而很快镜头切换到了医院雪白的病床上，同样惨白的病人此刻正在回忆他那跌宕的一生，窗外知了鸣得正欢，病人嫌烦，叫人驱赶。画面转到树梢的一只知了身上，它说它看到了自己，它说他很无知。如果有轮回，那下一世？原谅我的脑洞开得有点大。

最爱还是《一粒沙看世界》，世界在我们眼里是怎样？我们给我们所知的一切命名，那么一粒沙它自称为粒，它自称为沙吗？我们所看的世界和其他万物的视角又有着怎样的亲差万别？它们会看吗？我不知道，只是很新奇，带着我的新奇，我读了一遍又一遍，却只是着迷。在这首诗里，辛波斯卡如是写道：

我们称它为一粒沙，

但它既不自称为粒，也不自称为沙。

没有名字，它照样过得很好，不管是一般的，独特的，

永久的，短暂的，错误的或贴切的名字。

它不需要我们的瞥视和触摸。

它并不觉得自己被注视和触摸。

它掉落在窗台上这个事实

只是我们的，而不是它的经验。

对它而言，这和落在其他地方并无两样，

不确定它已完成坠落

或者还在坠落中。

窗外是美丽的湖景，

但风景不会自我观赏。

它存在这个世界，无色，无形，

无声，无臭又无痛。

湖底其实无底，湖岸其实无岸。

湖水既不觉得自己湿，也不觉自己干，

对浪花本身而言，既无单数也无复数。

它们听不见自己飞溅于

无所谓小或大的石头上的声音。

这一切都在本无天空下的天空下，

落日根本未落下，

不躲不藏地躲在一朵不由自主的云后。

风吹皱云朵，理由无他——

风在吹。

一秒钟过去，第二秒种过去，第三秒。

但唯独对我们它们才是三秒钟。

时光飞逝如传递紧急讯息的信差。

然而那只不过是我们的明喻。

人物是捏造的，急促是虚拟的，

讯息与人无涉。

合上这本诗集，回归到了近在眼前的生活，只是静静地对这谜一般的世界多了一些思考。看，万物静默如谜。