|
54年前，美国女诗人西尔维娅·普拉斯，将自己的头埋入瓦斯灶中自杀，年仅31岁。 她的尸体被人们发现时，不到3岁的女儿和11个月大的儿子，在另一个房间哭闹不休。 两个幼小的孩子，就这样在生命之初，便目睹了至亲之人的死亡。尤其对儿子尼古拉斯来说，这无形的阴影和苦痛，伴随了他一生…… 西尔维娅与女儿弗里达及儿子尼古拉斯 在上一篇中，半咖介绍了西尔维娅自杀带来的“怨咒”（详见《怨咒：美女诗人遭婚变后自杀，前夫情人以同样方式自杀，儿子自缢》）。 那么，在母亲自杀时，还不到一岁的尼古拉斯，此后到底经历了什么？他为什么在47岁的年纪，也步母亲的后尘，走上自杀的不归路呢？ 美国自白派女诗人西尔维娅·普拉斯 1963年2月11日，伦敦遭遇了百年一遇的寒流。 这天清晨，小尼古拉斯和姐姐弗里达，还沉浸在甜蜜的梦乡中。然而，一夜未眠的母亲已悄然起身，在他们身边留下牛奶和面包，便打开窗子，关上房门，并用湿布严严地封住了门缝…… 当孩子们被寒风冻醒，哭闹着寻找母亲时，破门而入的护士和工人，在厨房发现了她的尸体，瓦斯的阀门都打开着。 验尸官得出结论：她是将头埋入瓦斯灶中自杀的。 虽然她在死前，为孩子们隔绝了瓦斯的伤害，她却忘了另一种更深的伤害——一生抹不掉的心灵创伤。 其实，忧伤，或者说是顽固的抑郁，早已像血液一样，流淌在她的生命里。 学生时代的西尔维娅 她，孩子们的母亲，西尔维娅·普拉斯，美国自白派女诗人，生前患有严重的抑郁症，从十岁开始数度自杀，又数度被人救起。 去年秋天，她与孩子的父亲特德·休斯那岌岌可危的婚姻，终于因后者移情别恋而宣告结束。 此后，她带着幼小的一儿一女，搬到了现在的公寓。她疯狂地写诗，几乎一天一首，却一直没写出太大的名气。 寓所水管结冰，电话故障，两个孩子孱弱多病；她也患上了鼻窦炎，夜夜失眠，即使服药也收效甚微…… 她在死前7个月时，曾试图车开冲到河里自杀，幸亏被警察拦下。 她在刚刚出版的小说《钟形罩》中倾诉：“对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。” 西尔维娅 特德十分担心她和两个孩子，经常来公寓看望她，并劝她住院治疗，却总是被她倔强地拒绝，因为她真的惧怕那恐怖的电击疗法，她在二十岁时就曾领教过了。 不过，她在自杀前两个星期，终于同意了特德的另一个建议，聘请了一位家庭医生，并服下了抗抑郁的药物。 可药物需要服用三个星期才生效，她终究没能熬过短短的三个星期，就用自杀永远地摆脱了折磨。 得知她的死讯，特德心急如焚地赶到公寓，抱着两个年幼的孩子失声痛哭。 他后来曾对老友说：“这一天是我生命的终结，余生过得就像死了一样。” 特德·休斯 他将孩子们接到了德文郡的家，与情人薇薇尔住在了一起。 从此，他多了一个艰难的使命——尽量不让两个孩子受到伤害。 其实，从西尔维娅自杀那一刻起，两个孩子的心灵，便已遭受了无形的、不可逆的伤害，只是他们还小，这伤害隐藏得不易察觉。 特德烧毁了西尔维娅的两本日记，以防孩子们将来因此而痛苦，并在第二年娶了薇薇尔，组成了一个看似完整的家庭。 特德也是一位诗人，而诗人的直觉，永远都是灵敏的，更何况是对自己的孩子。特德洞察到了孩子们的创伤，曾在诗中写道： “他（指尼古拉斯）的姐姐一天天长大了/因这创伤而显得苍白/这个她见不到摸不到感觉不到的创伤……我们这三个被生活丢弃的人/在我们各自的小床上/保持深沉的寂静……” 西尔维娅死后，特德遭到了女权主义的抨击。他们对他喊道：“还我西尔维娅！”甚至，西尔维娅墓碑上“休斯”的姓氏，也总是被人凿去…… 西尔维娅的墓碑 为了孩子，特德保持着沉默，只是在每年西尔维娅生日时，才为她写诗祭奠。 幼小的弗里达和尼古拉斯，不明白父亲为什么不开心。虽然父亲对他们笑容可掬，然而那转身时笑容收敛的刹那，仍让他们不安。 特德的第二任妻子薇薇尔，当然也深受其害。当年，正是她与特德的婚外情，成了他与西尔维娅离婚的导火索。 在她夜夜的梦里，西尔维娅似乎阴魂不散，一直在用“怨咒”影响着她的命运。 特德的脸上很难见到微笑，他在家庭中的地位十分强势，甚至命令她精心服侍他的一儿一女，还要负责教授孩子们德语。 这种心理上的压力，在她与孩子接触的点滴中，潜移默化地影响着他们的成长。 在这样压抑的氛围中，幼小的姐弟俩，尤其是更小的尼古拉斯，仿佛也住进了生母的“钟形罩”里，抑郁的情绪在心中滋长着，悄然注定了他此后的人生。 西尔维娅与一儿一女曾经的幸福时光 1969年，孩子们的继母薇薇尔，不堪忍受长期的心灵折磨，竟以与西尔维娅同样的方式，打开瓦斯阀门自杀，还带走了她与特德刚刚4岁的女儿舒拉。 这个家庭再次破碎了。不到9岁的弗里达，和刚刚7岁的尼古拉斯，第二次目睹了家人的死亡。悲剧，似乎成了他们生活的主色调。 虽然特德在悲痛中，极力保护着孩子们，并在此期间创作了大量的儿童作品，希望能带给他们一些快乐，可那阴暗的童年底色，却是用再明艳的色彩，也无法掩盖了。 特德最担心的，是儿子尼古拉斯。当年，儿子刚刚11个月大，还没有完全断奶，就骤然离开了母亲的怀抱，这对儿子来说是多么残忍。 更何况，儿子的眼睛越来越像西尔维娅，他真怕儿子也继承前妻血液里的忧郁，成为第三个离开他的亲人。 西尔维娅与特德也曾有过甜蜜时光 1982年，特德整理的《普拉斯诗全集》，为前妻赢得了迟来的普利策诗歌奖，那段尘封的女诗人自杀事件，因而再次被媒体提起。 幸而，尼古拉斯已是二十岁的小伙子了。 可特德仍十分担心——多年以来，他一直对孩子隐瞒他们母亲自杀的事实，而这次他必须告诉他们了。 特德给尼古拉斯写信，鼓励他一定要勇敢：“人会后悔的只有一事，便是活得不够勇敢，不曾全心投入，没有全力去爱。除此之外，一切都不算数……” 也许是为了努力挣脱压抑的“钟形罩”，尼古拉斯爱上了广阔的大自然。又或许是因为父亲热爱钓鱼，他对河流中的鱼类尤其感兴趣。 后来，他以优异的成绩，考入了牛津大学，专门研究生物学，并顺利取得学士学位。之后，他先后考取了硕士和博士学位，并来到美国工作，成为一个研究溪涧鱼类的著名专家。 不过，在姐姐弗里达和同事们的眼中，他是一个少言寡语、郁郁寡欢的人，仿佛有一座沉默的火山压在他的心底。 1997年，特德罹患癌症命不久矣，他将写给亡妻西尔维娅的诗，整理为《生日信札》，于第二年出版，首次公开了他与西尔维娅复杂的感情和婚姻。 此时，抨击了他整整35年的读者，才因诗中充盈的爱与思念，而终于谅解了他。 病榻上的特德，仍挂念着儿子的感受，特地写信给他：“我告诉你这一切，是希望它能让你理解许多事……别不把它当回事。1963年你受到的伤害比我还重。可你要顶得住，就像我这些年来做的那样。” 两个月之后，特德撒手人寰。尼古拉斯和弗里达，第三次经历了亲人的死亡，这次，他们彻底成了孤儿。 如果说母亲的死，给尼古拉斯埋下了抑郁的种子，那么父亲的死，则加速了这颗种子的生长。 父亲曾是他的精神支柱，是他童年时最亲密的人。如今，父母都已离去，他顿觉人世更加苍凉。
2003年，西尔维娅的传记电影上映，久远的女诗人自杀事件，又一次被人们炒热。 本就脆弱敏感的尼古拉斯，心灵又受到了一番伤害，那些记者与他纠缠不休，甚至问他到底站在父亲那边，还是母亲那边。 尼古拉斯压抑着自己的痛苦，父母是他内心最脆弱的地方，他该如何去碰触呢，他只有保持沉默。 2006年，特德生前最担心的事发生了——尼古拉斯像母亲一样，患上了严重的抑郁症。他无法继续工作，不得不辞去职务，跟朋友说要去做陶艺师。 可三年以后，他已被折磨得虚弱不堪，夜夜难眠，甚至无法出门。 早春三月的一天，他用一根绳子，在费尔班克斯的家中，结束了自己沉重的47岁生命。 就像他的母亲诗中说的那样—— “看，黑暗从爆裂中渗出/我不能容纳这些/我容不了我的生命”。 他终于从“钟形罩”中，解脱了。 |
|
|
