|
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读 初语阅读——西散原创高端平台 初语阅读——中国原创精品散文基地 初语排行榜——中国原创精品散文风向标  一座城，头枕一湖碧波，怀抱两条长河，放眼一马平川，史溯上古封国。不可谓不蕴秀，不可谓不开阔。 那湖，一望无涯，浩荡数十万亩，其名骆马；那河，一条是横跨南北，国之漕运所倚的京杭大运河（中运河段）；一条是流向西东，滋养众生，也为患深重的母亲河苦难后裔——黄河故道。 此城，名宿迁，民间爱称“江苏十三妹”。三水，皆卧于市区。 我生于斯，长于斯，见惯这一湖两河的风平浪静，波澜不兴，曾不以为然，亦不知其所以然。人到中年后才调整焦距，探寻脚下这片热土。 城市和人一样，是不能没有记忆的。 我们知晓祖国的历史，才会深爱它。知晓它从何而来，向何而去，于历史承接了什么，才会思考，应该为它做点什么，应该向后代传递些什么。 于家乡亦然。 慢慢溯源，才知道三水同因。 简而言之，是宋时为了阻止金兵南下而将黄河改道，导致夺泗侵淮，漫漶苏北，泄洪不畅的衍生物。它们没得到有效治理前，宿迁便是“洪水走廊”。 宿迁，速迁，洪水来矣，民速迁！焉知没有此意呢？ 从此，它拥有了一段漫长而艰难的治河史。 在探寻宿迁黄运治理的过程中，诸多线索都指向一个名曰皂河的小镇。镇上有座古祠——敕建安澜龙王庙。 它是千年大运河文化史上，浓墨重彩的一笔。康熙敕建，雍正鼎新。乾隆六下江南，五次驻跸于此，并挥毫泼墨，写下“第一江山春好处”诗句。 我很好奇，大清是中国有史以来疆域最为辽阔的王朝，宿迁并没有奇山异水，为什么乾隆竟留下了这句诗？作为一代帝王，他心中的“第一春好处”评定标准是什么？自然风光？人文历史？又或者那时外患初御，内忧才平，他龙心大悦，一时冲动？ 围绕这座古祠，到底曾发生了什么？ 于是，我逐渐靠近，试着推开它的大门，不过咿咿呀呀闪了一道缝，借着前人研究的光亮，已然感受到它内涵的雄浑壮阔。 那气息苍莽，逼得我几次欲进还止，担心自己的浅，无力铺排这故事的深。 时跨宋元明清、事关漕运民生、情牵三代帝王，一代治河名臣、万千黎庶，能不厚重吗？ 然而，我终究还是抵抗不住诱惑，笃笃叩门。 据说，不断寻求，一定寻见；不断叩门，一定开门…… 二 “汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁……”。 白居易轻描浅勾，就让这两条河长成国人心中流淌的诗。河道，早已不是旧模样；河水，却在词语里永远奔江入海。 古老的宿迁，就曾在这两条清波中安祥荡漾，通行四方。 今天市区内的黄河故道，在更久远之前，其实是古泗水河道（泗水通淮河），它的下游曾在宿迁境内蜿蜒，超过泗水总河长的三分之一。 至于汴水，泗洪（宿迁辖区）境内有南汴河遗址，乃隋唐大运河流段。 古书有云：“扬徐贡道，浮于淮泗”。又兼隋唐运河，古宿迁之便利可想而知。 本来黄河、运河、淮河，泗水各自安好。但是黄河夺泗入淮后，频繁决溢。 宿迁地处泗水之滨，南依淮水，北临徐州，它首当其冲受灾。位于市区西北20公里处的皂河镇，乃黄运泛滥集中之地。 据《宿迁县志》载：“自南宋以来的800年间，水势横溃，河湖无涯，无岁不受患。” 到了明朝，宿迁只能“借河为漕”，即以黄河代行漕运。 明万历四年（1576年），“河决韦家楼……，河流啮宿迁城。迁县治、筑土城避之。”记载的就是宿迁城因黄河泛滥，迁城而治。 从顺治十六年（1659年）到康熙十六年（1677年）间，黄淮连连溃决，整个苏北地区不堪其苦。 康熙曾感慨赋诗： 淮扬罹水灾，流波常浩浩。 龙舰偶经过，一望类洲岛。 田亩尽沉沦，舍庐半倾倒。 茕茕赤子民，栖栖卧深潦。 三百多年后的今天，我们读此诗，是否犹觉凄怆？今年郑州洪水，纵有国家及时救援，诸多事件依然让我们情牵泪奔。那千百年前，农业社会的先民呢？彼时交通不便，信息滞后，物资匮乏，驰援无力！ 可以想见，蝼蚁之民在滔滔汪洋里，除了听天由命，还能作何想？ 不过瞬间，一生积蓄的房舍、田地就被巨浪吞噬，何况区区肉身？眼睁睁看着亲人们消失于急洪漩涡里，却只能仰天嚎啕，捶胸顿足，泪如雨下！ 纵然从洪患里侥幸逃生，其后的瘟疫呢，饥馑呢，也能逃脱吗？ 单就宿迁来说，洪水带来了大量泥沙，导致土地沙化、盐碱化，良田荒芜…… 明代曾有个诗人沉痛写道“树已无皮犹聚剥，草如有种敢嫌枯？插标卖子成人市，带锁辞年泣鬼途……”。 水患焉能不治？必然得治，必须得治！还要大力治，狠力治，倾尽国力，不惜帑金的治！否则，饿殍遍野，民不聊生，社会动荡，国复存焉？ 作为农业大国，水利是命脉。而黄河、淮河、运河有交汇，黄淮不治理好，朝廷的运输大动脉就会堵塞，自明朝始，经济重心南移，京师供给全赖于此，漕运不通，则后果严重。 康熙深谙明亡之训，他说：“民为邦本，必使家给人足，安生乐业，方可称太平之治”。 他自听政后，便以三藩及河务、漕运为大事，书于宫中柱上。 以他凡事溯根求源的敬谨之性，可以推知，康熙一定很早就想亲视淮泗，以求彻底解决。 但是不行。 他一时走不开，他还有心腹大患。不解决那些，就无法维护皇权统一，政治稳定。 直到1684年，康熙二十三年，他才腾出时间，踏上第一次南巡之路。 在这前一年，他一统台湾。 再向前推两年，彻底平了三藩之乱。 31岁的康熙，终于舒了一口气，开始全心治河，大力发展生产！他要亲自去丈量自己的江山，亲眼看一看那些常出现在他案头奏章里的高山大海，实实在在去抚摸一下自己御笔常批注的淮扬大地。 扈从他南巡的人很多，绝不可少的，便是1677年上任的河道总督靳辅。 康熙于九月二十八出发，十月上旬到宿迁视察黄运治理工程。十月十九日遣官祭祀皂河龙王庙的主神——金龙四大王。 就在此次南巡，他下令拨帑金鼎新皂河的安澜龙王祠。一则，皂河地处黄运交汇处，二水纠缠，自元明以来，为治河重地；二则，皂河龙王庙是清朝入关后，顺治三年，官方记载祭祀黄河河神谢绪的祖庙。 清朝基本沿袭明代的各项祭祀礼仪。 颇有意味的是，皂河安澜龙王祠，不以四海龙王为主神，而是将人化身的神——金龙四大王，南宋谢绪。 金龙四大王最早官方记载：明景泰年间（明第七位皇帝）建专祠于沙湾。明确该神为南宋人谢绪，则见于明中后期徐渭所撰《金龙四大王庙碑记》。 关于谢绪的说法，大概如是：其人为谢安后裔，家中排行第四，当时金兵方炽，他不仕隐居于金龙山。后来浙大饥，捐家财救活很多人。元兵入临安，他赴江而死，尸僵不坏，乡人义之，大明兵起，他显灵示梦，当佑圣主。 至于他的祖庙在皂河，根据宿迁相关专家多方考证，应和下面说法有关： 谢绪曾在此黄运交缠河段，助朱元璋灭元兵，故而被封为黄河和运河的主神。 在中国，纪念一个人的最高礼仪，就是在其死后为他建祠纪念，甚至让他成圣成神，成为天上永远闪亮的存在，成为后世的指明灯！ 在汉人心中，他是抗元不屈的民族气节化身。所以明军起义时，才会有心借助他的民间影响，以营造自己是天佑之师的正义形象。但是，当女真后裔的满清，一统天下，接纳汉文化后，谢绪便是民族大融合后的共神。 皇太极改“金”为“清”，就是昭告天下，他不仅是女真人的皇帝，而是全天下共主。 康熙南巡目的之一也在于解开满汉对立的文化死结。所以他祭孔子、祭岱庙、祭禹陵、明祖陵，赐匾表彰大儒董仲舒、周敦颐，抗金抗元的杰出名将。这倒不是惺惺作态，而是一代明君发自内心对汉文化的接纳认同。 康熙是蒙古、汉、满的混血。五岁跟随满族师傅习骑射，精通满文，蒙文。八岁即位后，于四书五经，诗词歌赋，只要是新篇，务要意思融通，篇篇成诵。 17岁后，他每天早晨先去乾清门听政，而后再听讲官们为他进讲精微奥义。即便是平定三藩之乱的紧张时刻，他依然沉着静气，乘隙听讲。南巡期间，行舟之上，依然夜论《易经》，谈《尚书》。 所以他是真的倾心于汉文化。 此外还有一事值得一提。 康熙南巡路过皂河时，表彰了一位141岁高龄的有德僧人。每逢洪灾过后，该僧便四处化缘募捐以助灾民，深得官民敬重。 有德者，可以感化护佑一方。 一如东汉大儒郑玄，浩荡黄巾军遇到他时，并没有擒杀，而是“见玄皆拜，相约不敢入县境”。 这，就是修身立德的教化之功。 康熙自幼便立志成为明君，南巡亲见民间疾苦，也被这僧人的大义而感动。他鼎新龙王祠，祈求河神多加庇佑，我深信这也是他作为帝王，发自内心的爱民之举。 我们没有理由去嘲笑古人，也不该去嘲笑。涉江过河，艰险无比，当人力无所施，惶恐无助下，谁都会很自然的向神明求助。 茫茫寰宇，所谓信则有，不信则无。此话甚是值得玩味。为什么信则有，不信则无？焉知信心不是通向不可知力量的接收器？不过接收能力强弱有别罢了！ 说到底，意念何尝不是物质？物质分解到极点，又何尝不是空？ 以上种种，便是皂河龙王祠的前世今生。谢绪是人也是神，是先民在灾患中的心理依靠，也充斥着民族相争相融的血泪。 也是在这次，康熙肯定了靳辅自1677年以来的治河成绩——归黄河过于故道。 对靳辅而言，他兢兢业业，戴罪修河三年多，此行工程能被肯定，自然是十分欣慰，松了口气， 但是，这只不过他任河道总督前半场。却已然是一条艰难而泥泞的道路。 没有大决心，大勇气，大承当，大付出，靳辅很难走到这一天。 他为治河，为宿迁，付出的实在是太多了。除了精力体力，治河工程技术压力，还有来自上下左右的精神压力。 陪他一起坚定走的，是他的幕僚、他的知己、他的战友陈潢。 没有他的鼓励，没有他的专业支持，没有他誓为天下苍生造福的豪情，靳辅真的不一定敢接下这个河道总督！ 这可不是什么清闲的肥差，是需要为帝国大动脉做手术的苦差难差！ 黄河、运河、淮河都病了，病的很严重，而且病情错综复杂。这三条巨龙一样的长河，沉疴已久，重伤难愈，它们急需一个神医来药到病除。可是，靳辅并不敢相信自己就是那双可以回春的妙手！ 但陈潢说：当今天下，非公不可！ 他信了，他信挚友的专业才干，决定去承这个大使命！为天下百姓，为大清王朝，为朋友的殷殷期望，也为自己治国平天下的理想！ 陈潢，浙江钱塘人，胸怀大志，不爱八股，饱读治河之书！ 靳辅是在离京赴任安徽巡抚，途经邯郸时因一首诗结识了陈潢的。 那一年是康熙十年（1671年），他38岁，陈潢34。 彼时陈潢颠沛流离，暂居邯郸，在吕翁祠的祠壁上题了一首诗抒怀： “四十年中公与侯，虽然是梦也风流。 我今落魄邯郸道，要替先生借枕头。” 诗风落拓不羁，廓然有大志。 靳辅惜才，自此相交恨晚，引为知己。 这二人，一个是朝廷大员，一个是在野布衣；一个如文忠公欧阳修，有心在民间寻访智谋雄伟的非常之士，一个虽不得时用，却无意屈以求合。 从此，中国治河史上有了一对挚友，一段佳话，一个让人悲泣的故事。 康熙十六年（ 1677年）二月，靳辅受命任河道总督。他惶恐不敢承。 史载：“康熙十六年，高家堰决口三十余处，淮水全入运河，黄水逆上至清水潭，淹没七州县。” 彼时前任河道总督，刚因治河无力而被革职问罪。 官员皆以此为畏途：“闻者心惊，见者胆落。” 但是陈潢劝他莫要退缩，说：盘根错节以别利器，河失久治起而任之，膺斯任者，非公莫属！ 这一番话不是空凭热血，而是基于对靳辅六年的认知。 靳辅既感动于陈潢的情怀，也深信他的治河才干，决定上任。 三月承命，四月初到了宿迁，沿着黄河河岸，一路排查到了淮阴清口，那里是黄、运、淮交汇处，南北漕运要扼。 他们从料峭春寒出发，直走到炎炎夏日。为了给这三条巨龙找到综合根治良方，二人得抚摸每一处伤口，细致入微的望闻问切，才能找到症结所在。 诚如他在给康熙的奏疏中所言：“毋论绅士兵民以及工匠夫役人等，凡有一言可取，一事可行者，臣莫不虚心采择，以期得当。” 终于，他们胸有成竹地开了药方。 七月十九，靳辅“一日八疏”上奏，陈述以往治河得失，建言良策。总体而言，他的方法是：不以“尺寸治之”，而是统审全局，把河道、运道共治，浚河筑堤，束水攻沙，多开引河。 追本溯源，他们发现过去只注意解决漕运的问题，放纵黄河，结果运道也不能保证畅通。 康熙认可他的治河设想。也期望河患早日得治，所以虽然当时正“平三藩”，财政紧张，依然不惜帑金，巨费治河，限靳辅三年告竣。 靳辅深深感激康熙的信任，也相信自己有能力在三年内，归黄河、淮河入故道。 然而，事情比预料中艰难太多，突发事件频出，他们虽然督率民工日夜辛劳，也有了不少成绩，但是河道年久失修，需要堵决口、开引河、浚淤沙、筑堤防处实在太多。在没有全盘成功之前，就像木桶的短板效应那样，只要任何一处还有伤患，就有溃决可能。 康熙十七年，天降大雨，上游河水暴涨，靳辅在下游尚未完工的堤坝发生多处决堤，朝野震动。御史们认为靳辅耗费巨资，结果不尽如意，有渎职之嫌。康熙也忍不住感叹： “修治决口，费如此多的钱粮，不久复决，此事如何？” 到了康熙二十年（1681年）五月，三年限期已到，问题仍然重重，靳辅很惭愧，上疏自请处分。康熙帝下令给靳辅革职，但是让他戴罪督修。 为他抱不平的有，劝他放弃的有，但此时的靳辅，无暇他顾，只想一心治河，拿出成绩，不负众望，证明自己的治河思路是正确的。 然而，事不如人愿，七月黄河大涨，宿迁皂河淤淀，不能通舟。很多人主张仍由骆马湖，而靳辅认为骆马湖面宽水浅，坚持不可，亲自督工挑掘，黄落清出，终刷成河。 到了康熙二十一年，靳辅治河再引巨大争议。这一年，黄河在宿迁徐家湾发生决口，费尽全力终于将缺口塞住，岂料洪水太汹，下游的萧家渡再次决堤。 众口汹汹猛于虎。 当时，不但有朝臣否定靳辅方案，更有人提出让靳辅赔修萧家渡决口。康熙帝没有被大众舆论牵着走，他思虑再三，派人去调查，并召回靳辅，给他机会，在京城答辩。 靳辅申辩：工程将要告竣，不应该随便变更，潇家渡很快堵塞，不能改变原有的治河方案。 康熙帝追问：“尔从前所筑决口，杨家庄报完，复有徐家沟；徐家沟报完，复有萧家渡。河道冲决，尔总不能预料。今萧家渡既筑之后，他处尔能保其不决乎？ 虽然当时康熙皇帝心中对靳辅存有疑虑。担心他“为人轻躁，难以成功”。但是这次大争论最终以靳辅被宽大免赔，仍按原计划督修。 康熙二十二年（1683年）四月，他上疏报告萧家渡合龙。同时提出，清口附近的七里沟等四十余处出现险情均应修筑。另疏请求让河南巡抚修筑境内河堤，防止上流壅滞。 成与不成，皆在此一举！ 康熙帝终究是信任靳辅，所需钱粮一应批复，迅速到位。 七月，当康熙再次向户部尚书等询问河道情况，他们都说河归故道，船只往来无阻。康熙大喜，说：“今闻河流得归故道，良可喜也。” 十二月，靳辅得官复原职。 正如前文所述，康熙二十三年，靳辅扈从康熙第一次南巡，视察河道治理工程，终于得到认可。估计那一刻，他心中悬了多年的石头，终于稍稍落下。 也是在这次南巡阅工时，康熙问靳辅：“尔必有博通古今之人为之佐！”靳辅坦诚说：“通晓政事有一人，即陈潢，凡臣所经营，皆潢之计议。” 为了国家不失英才，也为了老友的志向得以实现，他还向康熙帝诚挚推荐说：“臣垂老多病，万一即填沟壑或卧病不能驰驱，则继臣司河者，仍必得陈潢在幕佐之，庶不歧误。” 康熙帝准其所请，赐陈潢佥事道衔，参赞河务。 那时节，多好啊！二人万料不到，因为治河，一场铺天盖地风暴，会席卷他们余生…… 此行之后，靳辅根据康熙帝指示，要解决防止减水坝淹民的问题，就在宿迁、桃源（今泗阳）、清河三县黄河北岸堤内开了一条新河，称为中河。（今江苏宿迁市至淮阴市间废黄河北岸一段运河的前身。） 宋代就有治河大臣提出在这一片土地上，为黄河另开一条河流，以避徐州上下黄河之险的建议。 中河修成后，不但可以解决水淹民田，还能通漕船，免走黄河一百八十里的险路。这项工程于康熙二十五年（1686年）动工，至康熙二十七年（1688年）完成。 皂河北边的窑湾古镇（清朝时属江南宿迁县）也因此而成为黄金水道三角区，货通南北，到了民国，更漂洋过海，做起了国际贸易。 靳辅开中河，宿迁实现了黄运分离。但中河开后，皂河水道就渐渐消失了，现已无考，只以地名留存下来。 去过皂河镇的人会发现，现在流经皂河镇的黄河故道与大运河相隔不百十米距离，地势险要可想而知。 史赞：“中河既成，杀黄河之势，洒七邑之灾，漕艘扬帆若过枕席，说者谓中河之役，为国家百世之利，功不在宋礼开会通，陈瑄凿清江浦下。” 只是这成功的喜悦，他们尚无暇品尝，已经一个被罢官，一个被削职入狱后忧愤致死。 虽然自古以来，办大事、办实事的人，从不乏被质疑、被攻讦、被构陷、被委屈，他们焉能例外？但我读到此处，依然忍不住，长叹了一口气。 11年来，靳辅几乎不沾总督衙门，他和同僚们一身灰尘，两脚泥泞，奔波在河岸，殚精竭虑，想着如何尽快治好河道，早日使“已淹之田可耕，见在之地可保”。 11年来，闲人雅士笔下的风声雨声，在他们那里永远都唤起雷霆万钧的警惕。 多少个风雨之夜，他们在督工； 多少个风雨之夜，他们在研究； 多少个风雨之夜，他们不敢入眠； 多少个风雨之夜，他们一身泥泞刚洗，正欲入眠，又被险情唤起或惊醒？ 是不是晶莹的露珠，必须得经过漫长的黑夜酝酿？ 是不是精美的花边，必须只给一线光亮，工匠们才能在暗室里全心织就？ 英雄注定都是悲怆的！因为平凡人走不了英雄路！ 事情的起因是靳辅和安徽按察使于成龙的治河意见发生分歧。于认为他用钱太多，“中河”并不能行船，“减水坝”会促成以后的决口。 康熙二十四年（1685年）十一月，靳辅在乾清门和于成龙及若干廷臣当面辩论，康熙皇帝亲自主持这一盛大的辩论会。 这场争论否定了靳辅方案，自然也削弱了康熙帝对他的信任。风从虎，云从龙，当然引起了更多的人向他展开猛烈攻击。 工部提出靳辅治河已经九年，未获成功，糜费钱粮，应交部里严加议处。康熙帝说：“河工重大，因一时不能成功，即行处分，另差人修理，恐反致贻误。且俟一、二年后，看其如何？”最终靳辅免遭革职处分，仍留原任。 幸好他留在原任，否则中河休矣！ 幸好康熙敬谨，他说：“一事不谨，即贻四海之忧；一时不之谨，即贻千百世之患。” 到了康熙27年，中河尚未完工，御史郭琇弹劾明珠结党营私，“明珠案”爆发，靳辅因和明珠来往甚密，被归为“明珠一党”。 他又弹劾靳辅治理河道多年，耗资千万却无政绩。一时间，内外臣工，群起上疏附议。甚至有的人说靳辅“积恶已盈”，暗示应当杀了靳辅。 靳辅悲愤交加，一一进行了驳斥，揭露他们之所以阴谋构陷，是因为河患渐平，黄河下游一些因洪水泛滥，而无法耕种的土地可以复耕，他们都是当地的豪强，清丈隐占土地触犯了他们的利益，所以这些人“仇谤沸腾”。 靳辅、陈潢之所以严加制止，是将这些土地募民屯垦，一则安置流民，二则增加治河的经费，节省朝廷开支。 英明如康熙，这次也失误了，他将此事交九卿会议裁决。 结果是靳辅被罢官，陈潢以“攘夺民田，妄称屯垦”的罪名被削职，“解京监候”，含恨而死。 讽刺的是，靳辅刚被革职，康熙帝就得报了两件事，一是漕运道路阻滞，有人提出希望派靳辅去解决；另一个是中河已开通。 陈潢死了，于披肝沥胆的辛劳后，带着满腹怨愤委屈而逝。 靳辅被革职，闭门惕惕。 他连为老友说句公道话的机会都没有！ 新的河道总督走马上任了。 他们在趋炎附势的朝堂中渐渐被淡忘。 但是最高统治者没忘，中河的开通，让他心里明镜似的，知道谁有能力护佑这河运安稳。所以靳辅第二次被革职后，在家闲居三年，但是，其间曾多次担负临时性的任务。 第一次是康熙二十七年（1688年）十一月，查看通州运河，建议被采纳。 第二次是康熙二十八年（1689年）正月，他被召扈从康熙帝二次南巡。沿途江淮之民都感念原任河道总督靳辅，称颂不已。康熙帝后悔自己对靳辅处罚太重，回京后，恢复了靳辅品衔。 康熙三十年（1691年）九月，他奉命同户部侍郎、兵部侍郎等阅视黄河险工。 康熙三十一年（1692年）二月，现任河道总督因贪污被罢免。康熙重新起用“熟练河务及其未甚老迈”的靳辅，他知道，唯有靳可以解除他“数载之虑”。 但是，靳辅此时已然体衰多病。 因为知道自己不久于世，知道治河不是一劳永逸的事情，所以他很担心。病中连连上疏，复陈两河善后之策及河工守成事宜，对后续修治黄淮及运河提出了宝贵的意见。 此外他还上一疏，请求恢复陈潢的职衔及过去因讨论河工而受处分的一些官员名誉。 我相信，这是他的夙愿。 他要去见陈潢了，不能两手空空，一定要告诉他，老朋友，河患得治，我们的中河畅通无阻，你的冤情得雪了！ 康熙三十一年（1692年）冬，这位利泽千秋的治河专家逝世于任所，终年六十岁。 康熙皇帝得到靳辅病死的奏报后，凭栏而叹，良久不语，心中沉痛。敕命将他的灵柩，先运都城，再运回家。 康熙三十三年，他召见时为河道总督的于成龙。君臣之间有一段对话，抄录如下： 康熙帝曰：减水坝果然可以塞否？ 于成龙曰：不宜塞，仍然按照靳辅的方案做。 康熙帝曰：如此，为何不早陈述呢？你排陷他人容易，身任河道总督则难，这不是明验耶？ 于成龙答：臣那时妄言，现在也依靳辅的方法做。 还有比事实更好的雄辩吗？没有了！ 虽然风流总被雨打风吹去，但是有一些东西却在岁月的冲洗下越发闪光。 康熙三十五年（1696年），他批准江南人民的请求，在黄河岸边为靳辅建祠。 “半是郊村半水庄，清风马上晓犹凉。 韶光南国不相让，已见沿堤柳色黄。” 这首诗是康熙帝南巡时在皂河留下的，流丽明快，清新自然。可见当时河运治理成效显著。 第六次南巡回銮途中，御舟沿中河，行经皂河镇，一路漕运畅通，风光秀丽，已经年迈体弱的康熙，“自觉精神日逐于外，心血管时耗于内”，以后不一定有机会再见这大好河山，忍不住以《宿迁》为题口占一绝： 行过江南水与山，柳舒花放鸟缗蛮。 明朝重至徐邳路，凤阁龙楼计日还”。 我们还可以相信，康熙帝看着中河两岸人民的安居乐业，心中一定会感念曾经的那个河道总督。 靳辅治河运，安澜息波三十年，为康乾盛世，江山春好打下了坚实基础。河运得治，固然是靳辅、陈潢之功，又何尝不是康熙之功？没有他的知人善用，信任谨慎，不惜巨费，一切皆空。 为了永治河患，溯本求源，1704年，康熙派侍卫往返万里，到星宿海实地勘察黄河之源，并绘成图。这是中国历史上第一幅经过实地踏查而汇成的黄河图。 1722年12月20日，康熙皇帝，这位一生勤勉，实心行实政的帝王，带着千古迷团，心境悲苦中驾崩了。 无论如何，他终于得了安歇。 他晚年曾说过：每览老臣奏疏乞休，未尝不为流涕。尔等有退休之时，朕何地可休息耶？ 帝王之责，何其重也！ 无论历史有多少谜团，这担子终究是落在了雍正的肩上。 雍正一样勤勉，一样视漕运为头等大事。 雍正五年（1727年），他将靳辅复加工部尚书，入祀贤良祠。 也是在这一年，雍正帝特发帑金，鼎新皂河安澜龙王庙，加封河神金龙四大王的封号，以答谢他的护佑。命河道总督于民间大举庆祝三日。 从此，皂河有了一个与众不同，“奉旨而办”的庙会，绵延数百年。清朝不在了，民国不在了，它还在，直至今天。 那是因为前一年，地方上传捷报“黄河澄清六百余里，实为圣朝嘉瑞”。然而雍正却在奏疏中批示：“不以为喜，实以为惧”。事出反常，他害怕“天人感应，捷于影响”。 皂河安澜龙王庙是黄河河神祖庙，所以，雍正必须答谢加封。 从此以后，皂河庙会年复一年举行，逐渐形成一个辐射多省的商品交易会。 一代人来了，一代人又去了。 日光之下永无新事，日光之下永有新人。 后来人不一定清楚这片土地上曾发生过什么样的水患，却年复一年以庙会形式，无意识地重复着前人的庆祝。 譬如国学点滴，百姓日用而不自知。皂河庙会亦然。放眼天下，哪一地的风俗习惯，文化传统背后，不隐藏着前人披荆斩棘的故事呢？ 皂河龙王祠，隐秘地述说着多少代人在黄运治理的道路上，艰难地跋涉着。堂皇地告知着，康熙、雍正、乾隆，祖孙三代，对安澜息波，江山春好的渴望。 河道一如机器，用的久了，就会损坏。 乾隆执政前期，康熙朝治河成效犹在，黄河决口即堵，但为患也极为可怖！ 如乾隆十八年，黄河决口一百四十余丈。苏皖数十州县“一派汪洋，数百里内，皆成巨浸”。洪泽湖五坝本是里下河地区屏障，却不得不仓皇俱开，里下河尽成泽国。数十万百姓、田庐牲畜，随水飘流…… 这场大灾，因南河同知李焞，张宾等侵帑误工，以致堤防不坚，被正法。河督高斌，是治河名臣，与乾隆是翁婿，也和副总河张师载一起陪绑观刑。 由此可见，乾隆治河，心意不可谓不坚。 南巡视河工，也是必然之举。 乾隆第一次南巡没有驾临皂河安澜龙王庙。公元1757年，他第二次南巡时，驻跸于此。 那是他第一次看见它，重殿飞檐，临坝耸立，气势雄伟，忍不住写诗咏赞： 皇考勤民瘼，龙祠建皂河。 层甍临耸坝，峻宇镇回涡。 毖祀精诚达，安澜永佑歌。 彭城将往阅，宿顿此经过。 捍御方多事，平成竟若何。 所希神贶显，沙刷辑洪波。 大意是说祖父、父亲十分关心民生，所以大拨帑金，在皂河为黄河河神建祠，他们祭祀至诚，希望黄河永远安澜息波。自己当前既要抵御外患（平准格尔和回部），也时时关注民生，希望河神多多保佑，造福黎庶。 虽然乾隆元年，他就下旨在此祠立石碑，镌刻祖父、父亲在此建祠的良苦用心。 但真的到了皂河镇，亲见其“前控大河，后临运道，洪流湍波，远近奔汇”，才能确然体会到此地最险，乃黄运泛滥集中之地。 所以，我没有简单的将此诗归于歌功颂德。他首先是有情之人，其次才是帝王。在这首诗里既有他对祖父、父亲的崇敬之情，也有一个帝王，对先任帝王们苦心的感悟。 乾隆一生最崇拜康熙。虽然他和祖父仅仅生活了半年，但关系十分亲密。他以自己少年时被康熙抚育而骄傲自豪，一直津津乐道，直到晚年，有一次还回忆说：“时扈从皇祖来山庄，曾于观莲所命颂《爱莲说》，并陈义解，皇祖深喜之。今余年七十有七，荏苒时光已六十有五年矣”。 所以当他在苏北这个偏僻的地方，看见这座由祖父敕建，父亲下令鼎新的皇家庙宇，心中感慨，也是情理之中了。 为了彰显祖辈爱民之心，他特将此庙更名为“敕建安澜龙王庙”。 此后的每一次，他都驻跸于此，并留下御诗七首。“第一江山春好处”便在其中。 他的诗，自然比不得康熙的流丽自然，甚至比较拗口，但细细读来，每首都情怀深沉。事实上，不独这几首，他工作笔记一般的诗歌里面，大量记录了一位农业帝国的君王对民生丰歉、自然灾害、内忧外患的焦虑。 这位被民间戏说最多的皇帝，于世人眼中是好大喜功，风流奢侈的。然而，其四万多首诗歌里几乎不沾歌舞酒色。他最推崇杜甫，所以说：“予向来吟咏，不为风云月露之辞，每有关政典之大者，必有诗记事”。 例如乾隆五十七年，北方干旱，不得播种，82岁的他很着急，翻阅自己近15年的诗歌，发现只有7年举行端午节庆，其余8年都因缺雨而停。 可见他的诗歌就是他的大事记录本。 那一年他还说：“今岁自春入夏，始则望雪，继以盼雨。今立夏已逾两旬，尚未得甘霖沾足。秉诚叩祷，总未能应，是以焦灼之思，日甚一日”。 随后他又担心自己情绪太焦躁，所以才无力感召上苍，应该安静下来才好。但是民食攸关，他仰望昊苍，总是无雨，心中片刻不得安。 客观评价，他和康熙、雍正一样，一生兢兢业业的工作，以河工，漕运为国之根本。虽然那个时候西方国家已经工业革命，飞速发展，他却于乾隆20年六月，拒绝英人赴浙贸易，规定与西洋贸易仅以广州一处通商。 他晚年自述，“朕临御四十三年，事无巨细，必躬必亲”。 之所以说这些，是因为唯有理解他作为一国之君的关注点，才能明白他那句“第一江山春好处”的评判标准。 为此，我查阅了他的大事记和在位60年的重大灾害表。发现他在位六十年，除却 20多年的黄河决口，漫溢为灾外，还有干旱、地震、冰雹、瘟疫等…… 比如乾隆五十年，大旱连数省，中产之家，尽食麦麸野菜。饿殍遍地，积尸臭不可闻。至于其他水灾地震种种，不可一一而数。 知道了这些，我们方可以理解“第一江山春好处”全诗情怀所寄，理解他作为一代帝王，一个政治家，为何在宿迁皂河龙王祠留下此语了。 下面这首诗，现在可以从容品味了。 《麦》 文/乾隆 盼从冀兖寒迟茁，看到淮徐绿满田。 第一江山春好处，十分梅柳色徒传。 渐渐他日应藏雉，缕缕于今欲起烟。 此是千家饼饵计，羽林驰骑戒纷填。 诗大意是说，御驾从北向南，河北山东一带气温犹寒，庄稼生长慢。进入宿迁（曾隶属淮徐）后，却见麦苗青青，腾烟起浪。于朕而言，全天下，实在没有比这更美好的了，风月梅柳之色如何比拟？再过些日子，麦苗就可以高到藏野鸡了，这都是百姓们生活的口粮啊，一旦丰收，他们就不会挨饿了。御林军们骑马时切切小心，不要踩踏了庄稼啊。 细细读来，其殷盼喜乐之情是不是呼之欲出？ 至此，我们完全可以说，他心中的第一江山春好处，不是名山大川，不是梅柳色艳，也不是被地方政府阿谀后的心血来潮，而是他面对宿迁河患得平、吏治得力、百姓得安、丰收得望的喜悦！ 再没有比这更美好的春光了！确实如此！ 不独彼时，至今依然，全世界依然。还有什么比国泰民安更美好呢？这是全天下的共同理想啊！ 乾隆第三次南巡，是5年后，山东直隶、江浙一带发生水灾，他沿途赈灾，巡查清口，治理水患。 又过三年，乾隆三十年（1765年）正月，他第四次南巡。就是这一次，皇后乌拉纳拉氏自剪发辫，乾隆大怒，命其先返京城。 这次回来后，他整整隔了15年，70岁时才再一次南巡。 他那时已是垂暮的老人，每次来回长达一百多天的舟车劳顿不说，还要到各地视察工作，身心之疲惫，非年轻人可以想象。 但他不得不来。因为乾隆四十三年、四十四年，黄河在河南仪封决口，历时两年没有被堵塞。直到乾隆四十五年二月才合龙，耗资五百六十万两。 六月之后，苏北其他地方又相继决口。 乾隆四十六年，黄河又在青龙岗决口，施工艰难，屡筑屡塌，直到四十八年才合龙。耗银九百四十五万两。 他曾写过一首诗，反应当时的心情。真是战战兢兢，迫望难宁，收到合龙捷报时居然双手颤抖，不敢打开，唯恐又是失败的信息。 到后期，几乎年年有水患，岁岁不安宁。 其实，乾隆是有机会和康熙年间一样，可以根治河患，安澜息波的。不是没有决心，不是没有帑金，不是没有治河名臣，而是他没有高瞻远瞩，预料到黄河最终走向…… 乾隆十八年，一代廉吏孙嘉淦就建议开引河，引黄河水入大清河，北流山东入海。 乾隆四十六年（1781）夏天，黄河青龙岗段决口时，出身治河世家的嵇璜经过考察后，面奏乾隆，也提出了令黄河北流，重返山东故道的建议。 但是反对者居多，他们认为黄河下游河道自南宋以来，至今已历数百年，不能轻议更改。乾隆此时已然年迈，也不敢冒险，但他知晓嵇璜是个通悉河务的老臣，既然提出“使河北流”，必有缘故。于是下令朝臣讨论，然而终究犹豫不决，延搁下来。 事隔七十四年，咸丰年间，黄河在河南兰阳（今兰考县）北岸铜瓦厢大决口，自己重返山东故道，一如孙嘉淦、嵇璜当年的建议。 人都会老的。乾隆亦然。 他老了，老到晚年白莲教起义，朝廷屡次镇压不得，他只能躺在床上喃喃自语，希望用咒语可以杀敌。 他渴望江山永远春好，然而，事与愿违，他的决策方向错了，晚年的黄河决口和西方列强一样，势不可挡，年复一年，越来越强。 虽然他六十年来，一直不惜巨款，悉力赈灾，其规模和耗用银米远超前两朝。他也一再告诉官员说：赈灾物资宁滥勿缺。但旱涝频发，灾区大，人数多，官员层层克扣，中饱私囊，百姓仍不得解救。再加上后期黄河泛滥频繁，赈灾物资不过是杯水车薪。 后人爱将乾隆南巡的和康熙的节俭相比，认为他太奢靡了。所谓南巡视河工，不过是为自己贪恋江南美色而找的借口罢了。这说法，对乾隆未免不公平！ 确实，康熙帝所有巡狩行宫，不施采绘，每出所非，不过一二万金。但是翻看《清代户部银库收支和库存统计》，可以发现乾隆即位时，国库存银3000余万两，六十年后，他退位时国库余银7000余万两。 所以，乾隆朝相对大肆动工，修建园林、河道，出巡行宫，和他的国库充盈不无关系。就中央政府的常例支出而言，扩张毕竟有限。 乾隆也反省自己“一时游览之娱，不能自克”。无论如何，乾隆南巡，亲见民间疾苦，全力赈灾，优待河工，治理河运，的确是办了很多实事的。 只是他失去了根治黄河的机会。这实在是个遗憾！ 嘉庆即位后，也曾遣人祭祀皂河龙王庙。这位勤勉自律，修养极高，大热天都不肯用扇子的帝王，资质平凡，但也恪尽职守。 只是他面对一系列的社会危机，如南方的白莲教、京畿的天理教，鸦片的流入等等。 无法从全盘着眼，根源入手。最终一步一步陷入更深的困境。 至于道光帝，他自知才智平凡，无力开源，就一心节俭，极致到为了节省开支，穿着打补丁的衣服，皇后过生日不过一碗打卤面招待群臣，但他费巨资治理河道。而下面的治河官员却奢侈成风，河工敷衍。内外交困，四面楚歌，道光帝哪里知道呢？ 今日的黄河河神早已无人祭祀，甚至鲜少有人记得。皂河安澜龙王庙更是湮没无闻。 这是好事。 因为河患得治，不再为祸众生。 人们所渴望求助的，一定是自身无力把控的！ 新中国刚成立一年，淮河大水，几十个县受灾，毛主席读了来自华东防汛指挥部的电报，眉头紧锁。在一穷二白，抗美援朝的巨大财政压力下，依然下狠心，综合治理，根除了水患。 水利，是农业的根本。 今天的宿迁是个花香浓郁，绿树环抱的城市，别说孩子，就是中年人也没有黄河为患的记忆。故道是那样安静清澈，一如乖巧的女子，水灵灵地卧在宿迁市区里，和骆马湖、大运河，相依相伴，滋濡着城区百姓。 因为离家不远，我经常会在大运河沿岸的船闸公园里散步，那里有靳辅的雕像。 多少次，我在园区的古典音乐里踽踽独行； 多少次，我静静坐在长椅上看人们安闲垂钓； 多少次，我在“千里运河第一弯”的大字对面穿花拂柳； 多少次，我看着靳辅的雕像不知不觉热泪盈眶。 有一回，一对祖孙在靳辅雕像前停留。 我远远看着那个奶奶用手指着靳辅二字，念给孙子听，又忍不住有泪欲出。 诚如艾青前辈所言，“为什么我的眼睛常含泪水，因为我对这片土地爱的深沉。” 不知道她对靳辅知多少，对陈潢呢，康熙乾隆呢？新中国之后的治河者呢？今天的宿迁，又有多少人知道，是哪些先人一代又一代的巨大付出，才成就今天的江山春好啊！ 建议我们本地政府可以多多给社会、给学生普及一下家乡的历史。不知道家乡的古往今来，如何深爱它啊？ 爱，才会有归属感啊！ 皂河龙王庙在文革期间，自然也被严重破坏，但也不必过分遗憾，毕竟，破坏本身也是历史脚印。 当下宿迁正在着手运作皂河龙运城，准备全方位讲述大运河故事，全时段展现大运河文化，听说计划总投资约20亿元，将于2022年建成投运。 这是好事。但是，我们讲述旧故事，是要找到她的核心精神。 我们究竟要为这个城市找回什么？记忆什么？它仅属于一地、一族、一时、一事吗？ 我也问自己，这样苦苦追溯远祖，翻阅历史，究竟要记得什么？ 不是去简单的挖掘史料，不是去肤浅的歌功颂德，而是懂得，从古至今，在各种困难面前，上自帝王将相、下至民间匹夫，总有些人，一脉相承了祖先的坚韧和勇气！ 祖先们，没火，去凿；没药，去尝；没鱼，去结网…… 具备了这种内铸的力量，后人才有可能在新问题新困难面前不畏缩不逃避！ 四千多年的漫长岁月里，与天斗与地斗的丰富经验里，我们有了持久的恒心，可攻可守的弹性张力。 我们敬畏自然，却不像其他民族崇拜自然，将飞鸟虫鱼，丛林百兽上升为神。我们仰观天象，俯察地理，在敬畏、战兢、警惕中寻找神圣的规律，既遵循它，又约束它，绝不束手就擒。 因为抗拒命定论，所以有了诸子百家，有了知其不可为而为之，虽千万人吾往矣的担当；有了国家兴亡，匹夫有责；有了任重道远，君子不可以不弘毅！ 这，才是我们要保存记忆的意义！ 大到国家，小到一个城。 我们立足当下，不可不一手接过历史，一手捧给未来，力争做合格的链接者。 我们尽可能恢复一个城市文明的记忆，就是接过前人交付的厚厚史册，续写当今，再慎重地传给子孙们。 这，也是江山能春好的保障，不忘历史，江山才有可能一直一直安好下去，不是吗？ 作者简介：苏峰，中国散文学会会员，江苏省作协会员。西散原创宿迁工作站站长。有文章发表于《西部散文选刊（原创版）》《中华文学》《中国诗人》《鸭绿江》等。 |
|
|
