|
大家好，我是大表哥。 前段时间我给研究生时的老师发了条祝福微信。 结果被老师反手安利了一部纪录片，《但是还有书籍》。  想起老师过分催眠的讲课功力，惧屋及乌，对他推荐的纪录片，我内心本是拒绝三连。 转眼到了国庆假期，留守北京，吃饭看书打豆豆。闲来无事，我就上豆瓣搜了一下。 近5万人打出9.2的评分，宝藏级别的水准。  打开B站一看，近千万的播放量，7万弹幕，我的危机感立马上来了——这么火的片子我怎么还没看？  再点开第一集，《书海编舟记》，满屏的弹幕把我生拉硬扯回了学生时代的点到现场。 “黑龙江大学报到” “广东实验中学报到” 敢情大家都是被老师安利来的吗？  更让我惊喜的还在后面。当解说的男中音响起，三分低沉，三分磁性，四分声临其境，令我觉得分外耳熟。 一查配音，居然是——胡歌。 其实，去年这部片子在B站上架时，胡歌就在微博上卖力吆喝过。  1.5万转发，6万点赞，凭一己之力给这部片子狠拉了一波流量。 这样巨大的流量，是利刃，也是毒药。幸好，《但是还有书籍》接住了。 好评和播放量说明了一切，弹幕里有很多都是“二刷”“三刷”。 豆瓣有人评价：这是视频的胜利，也是书籍的胜利。  在这个浮华的年代里，我们每天拥有无数选择可以填满时间，书籍到底能带给我们什么呢？ 一个看过这部纪录片的人说：就算一天下来一事无成，只要看了两小时书，我就觉得这一天没有荒废。   《但是还有书籍》一共五集，每集30分钟，拍摄了和书籍相关的各个群体。 他们是作家，编辑，译者，设计师，绘本人，二手书店老板，B站读书博主，地铁上的阅读者…… 可以说，这是一部专门拍给爱书之人的纪录片，不仅记录了书的故事，也记录了他们和书籍作伴的故事。  朱岳，既是作家，也是后浪出版社的文学编辑。 提到出版社的编辑工作，你大概会想到“校对女孩河野悦子”。  精致，光鲜，穿搭足以媲美时装模特，在书香四溢的公司里上班，和帅哥谈恋爱。 但现实生活中，出版社的编辑是这样的，总是看起来很丧，精神恍惚。 并且，头秃。  在外表的荒芜之下，朱岳的精神世界非常丰饶。 他写小说。笔下的人物，总是充满奇思妙想。 有手指被切除后安上面条的女朋友，也有胸腔里能放电影的默片人。 他还是豆瓣秃顶会的会长，自称“给我光我就反光”，“文艺到最后一根头发”。 相当能自娱自乐。 出版社的工作，一开始对朱岳来说，就是混口饭吃。因为写小说才是当上帝，做编辑就是当杂役。 有多杂呢？ 每天上班，打卡，开电脑，看看豆瓣，看会儿稿，看会儿邮箱有什么事，一天就过去了。 朱岳说完还有点不好意思，问纪录片导演，“这些都不会用上吧？” 除了杂，还累。 朱岳编过一套书，俄语文学丰碑，《往事与随想》，1896页。 校编的时候他看了两遍，直接把眼镜给看报废了。 就这么茫然颓丧地过了十年，突然有一天，朱岳找到了做编辑的价值。 那是当他读到台湾作家袁哲生的遗著，《寂寞的游戏》的时候。 袁哲生是被誉为“撑起21世纪台湾小说江山的作家”，但他英年早逝，在39岁就自杀了。 正好那年朱岳也39岁，命运的偶然让他认真读了这本书，大喜，认为“不亚于任何西方哪位大师的作品”。 为了在大陆出版、推广《寂寞的游戏》，朱岳和同事拉下脸皮，奔走求人。 出版社负责营销的同事，找了不下一百个读书人来推荐这本书，但没人想读，有的甚至直接拒收。 朱岳找了自己一个铁哥们儿帮忙推，对方立马拒绝：“我不看，我不用这个。” 气得朱岳当场拉黑了他。 所幸，经过朱岳不懈的努力，终于有媒体注意到这本书，做了推广。 只要有人看，书籍本身的生命力就可以散发开来。 年底，《寂寞的游戏》横扫当年的各类纸质书奖项，“腾讯-新京报年度十大好书”、“豆瓣2017年度读书榜单·中国文学（小说类）TOP1”等等。 这本书的成功，也让朱岳找到了工作的价值，他开始真正将编辑当作一个事业来追求，就和他对待写作一样。 他还发了一个宏愿，要找到两万个纯文学的真实读者，按人口基数来算，就是十万分之一。 这样，纯文学就能真正活下去。 其实我很能理解朱岳之前的迷茫。事实上，在被大多数人视为夕阳产业的出版业，还能坐的住编辑冷板凳的，就已经是勇士了。 而有的人，在这张冷板凳上，一坐就是一辈子。 俞国林，中华书局的古籍整理编辑，这是他从业的第十八个年头。 在旁人看来，整天和史料、古籍打交道，简直就是半截身子入土，乏味又枯燥。 俞国林却能从中享受到“侦探“的乐趣。 “哪怕是别人的一个注脚，别人的一句话提到，我就去寻，寻找背后的故事，寻找这书稿在哪里。” 靠着顺藤摸瓜式的“侦查”，俞国林发掘出不少有深远价值的书稿。 他曾经从一本五百多页的回忆录中，找到了一页郑天挺的日记。 郑天挺，何许人也？西南联大的总务长、历史系教授。 郑先生在西南联大时期的日记呀，对于还原那个时期的历史、学术、时代风貌，有着多么重大的意义。 俞国林激动得不得了，马上找到郑天挺的后人，询问日记的下落。 结果还真有，从1938年1月1日到1946年7月14日，涵盖整个西南联大八年时期，有几十本之多。 然而，郑天挺的后人对于出版日记有分歧，因为日记是非常私人的记录，他们拿不准该不该公之于众。 俞国林没有灰心，他多次跑到郑家所在的天津，慢慢磨，甚至和郑天挺的儿子成了忘年交。 前后花费了十三年，他才得到郑家人的授权。 但，你们以为到这里就happy ending了吗？ 远远不是，这只是把板凳坐穿的第一步。 要从那几十本发黄的日记手稿里，整理修订出一套书来，谈何容易。 俞国林组织团队，花了一年多时间，对日记进行释读与考订，整理出七八十万字；前后又校对了七八遍，最终才汇编成上下两册的《郑天挺西南联大日记》。 可能有人会疑惑，编辑费这么大的心血，结果却是为他人做嫁衣，值得吗？ 纪录片里给出了答案：“他们以细小而绵密的针脚，连缀起那些被岁月尘封的文献，为读者编织出一条条通往前人思想的小舟，便是作为编辑的高光时刻。” 或许，这就是书籍，是思想的力量，可以让朱岳和俞国林们，心甘情愿燃烧至此。 除了图书编辑，这部纪录片还将镜头对准了很多形形色色的爱书之人。 比如这位，二手书店，台湾“旧香居”的店主。 旧香居之于台北，就相当于左岸咖啡馆之于巴黎。 台北各路文化名流常聚集于此，不仅是为了获取书籍信息，也会交流文化八卦，探讨学术问题。 旧香居有41年的历史，创立者是吴雅慧的父亲。 因为父亲的关系，她是泡在书店里长大的。从小学四年级开始，她就帮忙顾店。 同学都抢着巴结她，因为来她家就能免费看书。 金庸啊，三毛啊，琼瑶啊，把一群小孩子看得如痴如醉，常常看着书就忘了顾店，书被人偷走了都不知道。 吴雅慧就跟同学商量，“我先看，我看完了你再看”，大家换着来顾店。 小小年纪，书籍就成了她结交朋友的方式。 长大后，她从爸爸手中接过书店，成了第二代掌舵人。 和书打交道的时间越久，她越发认识到，人和书之间是有一种很深刻的缘分的。 一次，一位香港的老先生来台北旅游，逛进吴雅慧的店里。 他是一名藏书家，对吴雅慧挑书的品味很是赞赏，提出自己在香港有一屋子的书，可以卖给她。 吴雅慧后来整理老先生的书，发现居然有很多，上面有父亲曾经的字迹。 “一个卖书人，最终又在买书回来的过程中，发现自己曾经卖出去的书。” 兜兜转转，一个轮回。 “感觉那个书，它跟着人漂流到不同的地方去，最终流着流着，又流回到你身边了，这是一种很深的缘分。” 是轮回，也是传承。 画了20多年儿童绘本的蔡皋，就是通过绘本创作，将儿时外婆教给她的童谣，和温暖的童年回忆，传承下去。 对于她来说，外婆教给她的歌谣和故事，咀嚼到今天，还是有回甘，比橄榄还要有味道。 而对于孩子们来说，绘本的力量就像让小草萌芽的魔法。 “只要孩子的心灵被这样的事物润泽过，这样的魔法就会支撑着他们。 在最叛逆的时候，在心里有落败感的时候，在遇到孤单和死亡阴影的时候，支撑着他们去选择靠近心灵的一面，选择最光明的那一条路。 这是成人世界传递给孩子的最大的祝福。” 像这样的爱书之人，纪录片里还有很多。开车漫游中国、摆流动书摊的80后夫妻，在北京地铁站拍摄读书人的朱利伟，被誉为移动书单的B站读书博主小隐…… 他们以一种默默的，几近虔诚的态度，去做一件被大多数人忽略的事情。 即使今天这一切或许没有了用武之地，但书籍带给我们的力量，不可小觑。 你或许会发现，这部纪录片的名字很有意思，《但是，还有书籍》。 “但是”的前面是什么呢？大概每个人都有自己的答案。 “生活烦杂，喧闹，但是还有书籍。” “没什么朋友，但是还有书籍。” “不管现在的你怎么苦逼，但是还有书籍。” 不管我们遇到怎样的逆境、委屈、低谷，你总会找到一本书，与一个伟大的灵魂对话。 它会温柔地托起你疲惫的心，告诉你，没关系，人生的路本就漫布荆棘。 就如作家毛姆说的那样，“阅读是一座随身携带的避难所。” 在碎片化娱乐逐渐占据高地的今天，我们越发需要用书籍为自己造一座精神的避难所。 如果你也和我一样，相信书籍的力量，右下角点个「在看」吧，让我们在阅读的时空里相遇、取暖。 注：部分配图来自纪录片《但是还有书籍》 |
|
|
