|
魏孔玲 文 两个月前回了趟老屋，眼前的一切让人黯然神伤。随着人的悄然离去，草木盛大登场。有土著，也有新入侵的物种，它们野性勃发，呈树般豪放。房前屋后，杂草丛生；后院的两间土房屋顶，中间坍塌成V字形，已然成了危房。曾经以为不老的房屋，已垂垂老矣！ 草木茂盛，人事荒凉。不再住人的老屋，随着父亲的离世，黯然失色。油漆早已斑驳，墙体的马赛克也有几处裸露，屋顶的PVC边条，翘在空中，落寞而孤单。父母曾经燕子衔泥般一饮一啄筑起的华屋，在时间的流逝中，变得越来越陌生。时光还没湮没我们留在院子里薄薄的脚印吧？“中庭生旅谷，井上生旅葵”。古人少小离家老大回，满目苍凉的人生况味，与我共情有加。 
想起四十多年前，父母用他们的毕生所得，在乡亲们的帮助下，起早贪黑，从远离村子的上河，炸山取石头，拉运到宅基地，筑地基，搭脚手架，起墙上梁，完成了一项声势浩大的工程，实现了他们人生梦想的一部分。修建此屋时，正值姥姥去世，父母去奔丧。当时的我在附近学校教书，上午将课调到前三节上完，急急回来给工匠们做饭，邻家君妹也来帮忙。我、大妹和君妹，三个女孩，将十来个壮汉的午饭——臊子面，准备得妥妥贴贴。下午我班有节劳动课，热心的校长特批，让我带上学生，帮我家工地干点力所能及的活。考虑到安全和体力，父亲让我带学生将几百根椽子，从旧屋抬到工地。我的学生们两人一组，抬得火热而开心，卖力得让我感动。周末，两个大个男生主动来帮忙，赶也赶不走。拉起架子车就运土，心疼得给他俩递水擦汗，却是羞涩得直躲我。老屋的建成，我的学生们也出了一臂之力。
这个家，承载着父母最奢华的梦想，凝结着父母毕生的心血。父亲既是总工，又是监理，从筹划、设计到施工，没有一天不殚精竭虑。即使这样，工作也从没耽误，除了上梁那天。中午休息，晚上下班时，都会骑飞车出现在现场。穿着一双黑雨靴，浇那些特能吃水的砖。那些砖被多高的温度烧烤过，就有多焦渴！母亲穿行在烟雾缭绕的厨房，蒸馍，炒菜，做臊子面……忙得不亦乐乎！终于，在千辛万苦中，新屋竣工了！接着父亲又给邻居们求情下话，给这新屋寻找出路，磨破了嘴皮跑断了腿，商议无果。无奈之下，只好蓬了渠梁，沿渠走路。父亲有次加班晚归，还被掉进水渠里！通过几年的努力，父亲终于说服乡邻，高价买了一溜边地，平整场地后，父亲不无欣慰地说：“我的娃们将来停车也不用愁了！”当时心想，父亲这话大的，有点离谱，私家车，那可是地球另一端欧美人的生活高配，我们猴年马月才能有车。现在看来，父亲还是颇有远见的。 
坐落在梨园中的新家，门前有渠，渠里有水，四周梨树环绕，四季风景，皆可入画。春有梨苑花光胜景，恍若置身香雪海；夏有浓荫遮蔽，曲水萦绕，满目苍翠；秋有硕果挂枝，满园果香和秋色；冬季萧瑟，却也见古梨树别样风骨——遒劲潇洒，风姿傲然。弟弟欣喜地有了单人间——一间小房，我们也欣喜地拥有了双间闺房，有了写字桌和台灯，西面墙上贴上励志横幅——书山有路勤为径 ，学海无涯苦作舟。晚间读书时，三姐妹抢占写字桌的情景还历历在目。暑假的傍晚，夕阳西下，暮色渐合，在夏夜星空下，姐弟四人，坐在新屋的台子上，我抱着电子琴弹，弟妹们认真唱和着，《喀秋莎》、《听妈妈讲那过去的事情》《红蜻蜓》……如痴如醉的声音，缭绕在梨园上空，我们的歌声，老梨树听过，星星听过……如此美好的村居生活，在光阴荏苒中，已成为回忆，新屋也成老屋，如美人迟暮，风采不再。小弟终于决定修缮老屋，家人无一懈怠。找匠人，拉材料，翻修危房，吊顶粉刷。我们腾挪空间，运送垃圾，一个个累得手掌肿胀，弓腰驼背，直呼堪比盖了一次新房！可想而之，父母当年在我们这个年纪盖此新屋，付出了多少辛劳！
腾挪老屋时，翻出了父亲的一大箱医学书籍，还有他老人家的许多荣誉证书和职称证书，我为父亲的这些书和证书感佩动容，带着敬意和自豪，也带着一丝伤感和怀念，发了朋友圈，一位远在吐鲁番的老同学留言：写满了奋斗！看到他的留言，不知为什么，我落泪了。父亲的老朋友吉爷，辈份比父亲大，却是和父亲情同手足的同学知己。已近八十，背已微驼，却精神矍铄，还能骑二八的单车。看见老人，就想起父亲，想起他们一起时谈笑风生的样子。每次我们回老家，总见他骑着自行车过来，不是带蔬菜，就是带水果，父亲一般和我们聊天。有次问老人家怎知道我们来的，老人说每次路过我家，都要走过来看一眼我家小院。老人家在寻找什么呢，是回忆？回忆里的幸福？还是失去了朋友的孤独伤感？我不得而知。 那几日忙碌间隙，总有乡邻不时送来新鲜的蔬菜，有时发现地上有一堆豆角、莲花菜和红辣椒，在晨光里有露珠闪耀，却不见人影。夜晚隔墙吊过来的一筐李子，泛着紫色的月光。菜，是有珍味，李子，是真大真甜！我们坐在院子里，品着瓜果蔬菜的味道，仰望明月，感念乡情的质朴和隽永，感恩这方水土的恩泽。
老屋在匠人师傅和家人的齐心协力下，旧貌换新颜。一切收拾停当，我站在院子大门口看，看着看着，忽然很想父亲。
亲人是我们最深的乡愁，怀着这份愁绪，我们无数次地来到老屋，来到我们这物质的和精神的家园，在院子里坐一会，看一眼墙外的老梨树，再看一眼家乡的云，随即离开。殊不知，就这短暂的滞留，我们的精神已得到滋养，这与我们，已有了仪式般的意义。 所有奔腾的河流，都是用来治愈疼痛的，所有的乡村老屋，都是用来治愈乡愁的。家乡的老屋，对于我们在城市里得的病，有着超乎寻常的治愈功能。它让我们只需在宽天阔地的院子里坐一坐，那些藏在我们身体里的疼痛和伤怀，就可以随风远去。 近期热读
|
