|
拔牙 刘向军 我的上颌骨左侧最后一颗臼齿在小时候就成了蛀牙。蛀牙上的洞在外侧，我用舌尖能清晰地感觉到它。 在过去几十年里，这个洞陆续补过几次，但是所补的釉质不断脱落，虫洞也不断扩大。 最近一次补牙是三四年前才补过的，但是10多天前釉质又脱落了。我用舌尖舔了舔，可以感觉到那颗可怜的臼齿几乎成了一个空壳。 其时，我又一次在读《道德经》，心中不禁作老子式感慨：我的舌头尚完好，而最坚硬的臼齿却已经残缺了。 我找到牙医，想请他给我的蛀牙洞再补一次。 医生看了看以后却说不能补了，补上以后几天就可能又掉了，因为洞太大了，所补的釉质已经无所挂靠了。 “而且，你这不是臼齿，而是一颗智齿。现在应该拔掉了，年龄越大就越难拔了。”医生建议说。 原来这是一颗智齿！无用的智齿，拔了不影响我的咀嚼。 我的这颗智齿看来还确实智慧，它长得位置在左上侧最后，并没有让我觉得过疼——我因此一直认为我并没有长过智齿；并且这几十年来，它也一直默默地为我效力，我很习惯于用左后侧的臼齿咀嚼。 说实在的，我很不想现在就把原装的配件毁掉。躺在窄窄的牙科治疗床上，我想了几分钟，最后同意医生的建议，把这颗已经完成了使命的智齿拔掉。 我尽量把嘴裂开，医生在那颗要拔的智齿的内、外牙龈上各打了一针麻醉药。不过几分钟，我就感觉到那个智齿位置开始麻木起来了。 等到医生拿了工具要拔牙齿的时候，他发现这颗智齿和附近紧挨的牙齿已经粘连到了一起。于是，医生又另拿了一把小砂轮，在两颗牙齿之间打磨，把牙骨头磨开。尖厉的噪音在口腔里震荡，同时散发出一种特别奇怪的味道——新鲜骨头燃烧的味道？我屏住呼吸，可又不能不呼吸。虽然咧着大嘴，却只能用鼻孔呼吸。舌头小心地遮挡住咽喉要道，每隔十几秒钟就得把流到口腔里的牙骨头碎末、口水和血液吐出来。 两颗牙间粘连的骨头磨开之后，医生把智齿四周的牙龈往下翻，以便夹住智齿把它拔出来。这时候虽然不觉得疼，但是不少的血流在嘴巴里，那个血腥味儿让人难受。下意识地就想到了“好汉打脱牙和血吞”那句话，也确实有一些咸咸的血液被我咽了下去。——因为流出来的血液过多，为了不影响医生连续操作，我来不及吐干净；而且，为了促使伤口愈合也不宜在拔牙过程中频繁漱口。 因为伤口较大，医生又在牙龈上缝了两针。我感受到细细的缝合线在牙龈上穿，在嘴角上勒。 缝好线以后，医生让我在牙龈下轻轻地咬了一小块棉球，又让我静躺半小时。他说：“你这不是拔一颗牙的问题，是做了一个小手术。” “让我看看我的智齿。”我说。 医生就把牙齿捏在手上，放在我的眼前。那是我的智齿——牙齿上的虫洞赫然在目，粘着血丝的牙根分为两叉，牙根比牙齿略长，新鲜而健康的模样。医生指着牙根的梢头，让我看上面的小肉囊，说这是牙根息肉，并告诉我7天之后再拆线。 麻药劲散了，疼痛开始。左半边脸、左半个头从上到下闷闷地发痛，其它的牙齿似乎也都跟着不舒服起来。回到家里，我吃了一颗止疼药，静躺着休息了多半天时间。伤口缝合处不断有血液渗出，满嘴一直都是咸咸的味道。 第二天，我又特意端详了一下那颗智齿的尸体。这是从我身体上剥离的第一件固定资产——当然不会是最后一件。离开了身体的智齿，是真的死亡了，像一段小小的干骨头，不像昨天刚拔出来时那么鲜活。虽然它坚硬得像石头，但牙齿已经被蛀虫侵蚀掉了三分之一。 老子写《道德经》的时候，他的牙齿是自然脱落的呢，还是被虫蛀蚀后让医生拔掉的呢？他凭什么就能悟出“柔弱胜刚强”的道理呢？ 看着被我主动拔掉的智齿，我也想出了几条感悟：狡兔未死，走狗可烹；有用则留，无用则弃；于己如此，何爱于人！ 2021.9.22 |
|
|
