|
夏秋的时节，只要没有杂事打扰，吃过了晚饭，稍事休息，就会沿着小区门前的路，一直向西，任余威缓缓的阳光，将自己包裹得金光灿烂，路边树上的麻雀，争先恐后地八卦着一天的收获和趣闻逸事，随性而放纵，全然无视树下或路上悠然的行人。间或一阵的微风吹过，仿佛一个提醒，抬起眼，就是山的那边。远远的，贺兰山巍然地挺立着，闲适而安稳。山脚下，一片暖色氤氲着，父亲就安然在那片暖色里。迈着轻缓的脚步，向着父亲接近再接近，温暖且亲切。大概在初二的时候，有那么一段时间，上课时的心情是放纵的，说不上为什么就对夕阳下的那座山着了迷，是课本上关于山的描述？还是某一本书上故事的传奇？课是没听进多少的，可是课本的空白处，都被我用铅笔或是钢笔画上了远远那座山的样子，多数的时候，还添上一轮金光四射的太阳和云彩，痴迷在其中顾自欣赏，全没了听课的动力和热情。直到脑袋上挨上老师的一巴掌才能清醒过来。只是从来没有想到过，若干年后的某一天，父亲会选择长眠在那一片阳光里。是父子连心的洞悉？还是父亲原本也有这样的情结？ 
勤劳一生的父亲，是个心灵手巧的人，也是他那个年代少有的读书较多的人。那个时候，爷爷是生产队里的生产队长，也是一个原则坚定的老共产党员。在那个吃不饱也穿不暖的年月，爷爷怜悯社员饿肚子，于是作主将队里的麦子悄悄的给每家分了一些过年，却不料被居心叵测人告发后在监狱里待了大半年，也竟由此断送了父亲走出农门实现抱负的机会。
失去机会的父亲当过生产队里的会计，在公社的农具厂里做过木匠、修过电机拖拉机无线电、用过电焊操作过车床、打过铁甚至是翻过砂，还被县里选中到新疆学过一年的联合收割机。即便是后来农具厂解散回家种田，种的庄稼也不比老把式差，甚至是打的土炕冬天里也比别人家的热，连外爷的寿材也是父亲油漆和画的外表面。心灵手巧的父亲干啥像啥几乎无所不能。现在想起来，父亲应该是我真正的领路人。年轻时的父亲爱读书，我读的一些古典小说和其他书籍，好多一部分都是父亲找回来的，因为点着灯泡常常熬到半夜，不仅费电而且影响母亲休息，为此没少和母亲生气，时间长了母亲竟然习惯了，睡觉时屋里没点亮反而感觉压抑。言传身教下我也养成了爱读书的习惯，想方设法通过各种方式找书看，实在没书看的时候，步行到公社商店，那里柜台摆着一些书，买是没有钱的，只能看一看书的封面来满足一下内心的渴望，看完了，怀着满肚子的不甘心和无奈走回来。甚至一本母亲和姐姐们用来夹鞋样子的关于生育知识介绍的书，也被我翻了若干遍，还记得特真切。大约最早的生理卫生知识就源于此。母亲讲，年轻时父亲的性格开朗活泼，而且喜欢唱歌，是叔叔和姑姑们嘴里的“老唱哥”。只是父亲的命运无疑是多舛的，年轻时有一次开着拖拉机到黄渠桥为队里办事，不小心出了事故，撞死了一个聋哑人，和爷爷一样，在监狱里待了一年的时间。回来的父亲性格变得安静寡言，再不复以前“老唱哥”的风格，但对我们从来不乏关爱。每年过年时，生产队会照例放几天假，让每家准备过年的东西，这个时候的父亲，会蹬着家里那台缝纫机，哒哒哒地连天昼夜为我们赶制新衣服，我们会迫不及待地守在缝纫机边或是姊妹几个挤在被窝里，眼巴巴的等着新衣服做出来，那种既期待又兴奋的心情，真的无法用语言来表达。间或的，父亲会腾出手来拍拍我和弟弟的脑袋，亦或是将那只粗糙冰凉的大手伸进被窝里滑过我们光溜溜的脊背。现在过年，妻照例会为我添几件新衣服，只是，内心的波澜，再无当年的感觉。电校的第一个暑假回家，走进院子的一瞬间，我呆住了，一向敏捷的父亲竟拄着双拐行进在院子中间，汗从父亲稀疏的发间、脸上流进脖子里，一件白色的汗衫吸透了水紧紧帖在身上。父亲这是怎么了？询问间得到声息的母亲己端着一杯开水走了出来，我哆嗦着试图接过来，却没有接住，杯子翻滚着从握着的右手直接倾翻在左手上，一阵钻心的疼过后，一大片大大小小的水泡就遍布了左手背。父亲得脑血栓了！所幸的是，通过父亲的不懈努力和当医生的姑父对路的治疗，父亲竟然恢复走路了，只是再也没了以前的敏捷，而后遗症也如影随形地陪随了父亲的后半生。
母亲讲，年轻时的父亲其实是受过不少苦的，上山时睡过山窝子，为生产队到县城里办事无处住钻过玉皇阁里的麦草堆，大冬天赶着毛驴车到黄河对面拉煤冰面塌陷掉进河里差点冻死……我无所不能的父亲其实也无所不有地受过太多的苦啊！
初中毕业后等通知书的时候，我和弟弟赶着家里那头卖了两头牛换来的骡子犁地，远远的看见父亲几乎是小跑着奔了过来。父亲满心的喜悦绽放在脸上。“不犁了，回家吧，给周老师送瓜去”。“得谢谢周老师”。见我有些迟疑，父亲接着说，“刚才周老师来家里了，说你考上平中了，好事啊”。欢喜的父亲甚至忘了擦一擦脸上、脖子上如小溪般蜿蜒而下的汗，任由它们将洇透了的衫子帖在身上，眼睛亮得宛如晴晚天空里的星子。毕业上班后住单身宿舍的那几年，每到冬闲的时候，父亲总会到单位里来陪我几天，一来电厂父亲不陌生，年轻时就在这里为生产队搞过副业，电厂的基本生产流程父亲是懂一些的，甚至可以说有一点小小的怀旧情节。二来我这里书多，陪我的同时还能看一些书。读书是也父亲内心深处无以言说的情结依恋啊！只是那个时候年轻贪玩，总经不住各种玩的诱惑。以为把父亲的肚子管饱了，泡上一杯茶，父亲有书看就可以了。可当我很晚回来时，却总有满满的愧疚让我面对父亲关切的目光时躲闪忐忑。多年以后，当我身临子欲养而亲不待的痛楚时，才领悟到当时的自己有多么的愚蠢和不该。2012年冬天，和妻一起回家看父母亲。进屋的当下，母亲忙着去接水，吩咐父亲捅开炉子准备烧水。尽管父亲尽力动作轻缓，可一股白色的细灰还是随着热气腾空而起，瞬间就布满了屋子，落在炕沿上，伏在衣面上，甚至溜进鼻腔里。妻不由得轻咳起来，父亲满脸歉意地看着妻无奈自责着。从和妻商量到在县城里为父母置办一套房子，大约用了三个月时间。房子买好后交给弟媳装修仅仅用了两个月。搬家的前夜，我回去协助父母收拾，父亲兴奋地早早就把老房子窗户钉住了，把所有要带的东西都打了包。去了就不回来了，父亲反反复复地说了好几遍，内心的喜悦溢于言表。对于父亲来讲，这也是他年轻时向往而未竟的心愿啊！搬进新居的父亲很是兴奋了一阵，陆陆续续地买了许多的花花草草养在屋里，大大小小的若干盆，都被他养得壮硕而生机勃勃。只要父亲高兴，我们也懒得去管。只是，再好的心情也挡不住疾病对身体无情的侵蚀。渐渐地发现，父亲的精神已大不如前。有时候和我们正聊着天，忽而安静无语，才发现父亲靠在沙发上已沉沉地睡着了。每每此时，心里的触觉就如小时候父亲的手滑过脊背，冰凉而粗糙。勤劳一生的父亲，终是没能抵挡住时间和疾病的磨难。2015年的6月大姑去世，兴许是预感到了什么，亦或是大姑的走触动了父亲，送大姑的时候父亲执意要跟过去看看墓地。其实我和弟弟是抵触的，但拗不过父亲的坚持，又不想他难过，我和弟弟只好顺着他。就在那一次，父亲选定了那一方氤氲着阳光山色的土地。那是我在课本空白处画了无数次的地方，也是父亲心仪的归宿。倚着贺兰山的铮铮筋骨，沐浴着阳光余晖的温暖，安安静静地看着书或劳作，父亲一定是惬意安然的吧！这符合父亲的性格，温情而不炽烈，挺拔而不招摇。心灵手巧而从不慵懒的父亲，一定是将他的那些花花草草，伺候的健硕而绿意盎然，就在那一片山脚下，就在那一片阳光里，灿烂着、绽放着。作者简介：宁宏伟，现就职于国电宁夏石嘴山发电有限责任公司，业余时间喜欢读书及写一些心情文字。
|
