编者按 中文书对身在异国的游子意味着什么?是心底隐秘的亲切,是漂泊情感的休憩一隅,是心灵真正的故乡。本文作者是一位留学生,他回顾了自己在纽约求学时期常逛的几家中文书店。那份走进中文书店后从心底油然而生的踏实、安宁和自信令人动容。 本文由澎湃翻书党授权转载,作者陈熹。 2015到2020年,我在纽约市的哥伦比亚大学上学,住在学校边上的公寓里。每年到了冬夏毕业季,楼里的学生学者到期撤离,总把带不走的家当扔在楼口供人取用。我爱去看这些丢弃的家当,里面常常有一样,就是中国书。这些书五花八门繁简各异,你就使劲想吧,织毛衣手册、计算机编程、叶嘉莹说诗、景观的人类学研究,我全捡回家过。
#1 东方书店
这里的书都是从中国各地进口来的,从架上捏出一册来翻开扉页,上面往往有个标签或淡淡的水印,道是:Printed in China,中国印造(图1)。提起Made in China,“中国制造”,那是改革开放一代中国人见证国家发展的骄傲,而今日看见“中国印造”,则是身在异国的新一代中国读书人心底更隐秘的亲切了。 图1. 左为进口图书上的“中国印造”(printed in China)水印,右为东方书店门口。 东方书店的陈列选购非常讲究而有品位,我觉得国内大城市的书店也很少能媲美。一方面,关于古代中国文化的书籍是这里的大端。这里有“清人十三经注疏”、“新编诸子集成”、和上海古籍出版社品类齐全的“中国古典文学丛书”,也有杨树达语言文字研究的“积微居小学金石论丛”和各类“现代新儒家”著作。古典文化里台港图书也不少,常能补大陆出版的缺漏。 另一方面,这里有很多2010年代以来的中西哲学社科著作,像是我大学时的启蒙读物《陈寅恪最后二十年》和风靡当日的上海《开放人文》丛书,也有翻译的阿诺德《文化与无政府状态》和洛夫乔伊《存在巨链》等等。看着这些书,我老想起2010初年在大学里意气风发的读书岁月,时世迭代,曷胜感慨。 书店里的书目当然是为服务读者,但我觉得东方书店的选书似乎表达了它自己的性格:它不但是为海外的中文读者提供故国文化的温情,同时也时刻提醒羁旅之客不能抱残守缺,须得开张胸襟,不断学习西方的知识和学问。
我发现东方书店的老板似乎对中国戏剧尤其懂行,这里有比一般书店更多的戏剧研究。东方书店有好几个版本的王国维《宋元戏曲考》,也有新版的《相声溯源》,和复刻原版的卢冀野《中国戏曲概论》,其他南北戏剧相关书籍不一而足。 有时候有的书也出人意料。凡在外国吃中餐,总不能求全责备样样讲究,基本的精神是:差不多得了。东方书店再好,我也不指望它真能有超出我认知的书。可是有一天,我居然发现这里打折书桌子上摆着一本厚厚的《资政院议场会议速记录》(上海三联书店,2011),未免当场错愕:这本书是清末资政院开会时候的当场详细记录,怎么万里迢迢,也带过来给纽约客看呢? 图2.东方书店内景 我因为每月到附近剪头发,完事就常来东方书店闲逛买书。中文书在美国直接买起来殊不容易,因为是进口的,价格总得照中国定价高几翻。但我实在挡不住心里痒,发了工资就来东方书店消费。我常买一册古诗回家看,真不是我要装高雅,独自久在域外,真到了感情复杂郁结的时候,吃喝旅游都难消解,非得念几句咱们中国的诗才算安慰。 有一次我看好了他们架上1996年印刷的整套《宋书》,虽然第一册封面少有残破,在域外可说是难得奇货了。店员似乎长久头痛这破书卖不出去,见我要买,提出打八折,并反复嘱咐道:“不能退哦!不能退哦!”我赶忙答道:“不退!不退!”付款既罢,携书还家,宾主尽欢,大家都觉得捡了便宜。
东方书店进门的地方还经营着一间小画廊,“东方画廊”,虽然小得不起眼,据说曾经是介绍“画廊”概念给中国大陆的先锋,有名的吴冠中和关山月等画家都来展览过。 东方书店里的书画用品齐全,像一场小型最实用的中国美术史展览。东方书店的店员都操浓重的广东口音,我用东北话交款,沟通不很畅便。但在东方书店,各地的中国书达成了奇妙的和解,我看不出地域或者倾向,置身其中,我只觉得这是中国的,太中国的。 #2 世界书局
走不远,在一间弥漫香气的奶茶店的里间,就到了世界书局。世界书局是中国历史悠久的繁体字书店,也在美国连锁,凡老牌的华埠都能见到分号。世界书局大约主要服务繁体中文读者,架上以港台的新旧书籍为主。
这里有三民书局1980-2010年代各版的“中国古典小说”丛书,翻开一看,叫我这从小看人民文学出版社“中国古典文学读本丛书”长大的孩子觉得新鲜又亲切。尤其有意思的是这里有好几种不同的《金瓶梅》,我记得有三民书局的和新兴的里仁书局的,还有一家海外的汉语时政报社,居然也专门出版一种《金瓶梅》,号称最为全本。 这里的古籍水平参差不齐,大部分是普及读物,像是各种《古文观止》和诗词选本,间或有一些旧日剩下的商务印书馆“百衲本二十四史”和世界书局的“世界文库”,我在这里买过一本《华阳国志》。当然,这里有一大套三民书局蓝皮的《古籍新注新译丛书》,里面研究整理了很多不常见或不单独印的书。
再有不得不提的是,从东方书店到法拉盛,中文书店里的一景即是关于中国各地时事和人物的书——但凡一瞥封面上站着人头的八成就是。这些书成堆成摞,但同时也打折最狠,常常是两折起论。所以我就闹不清:这些时政书到底是大受欢迎呢,还是压根没人买呢?我想起电影《牯岭街少年杀人事件》里有个角色逃难途中度日无聊,说自己一天能看几十本武侠小说,我想他要是活在今天,该看这些时事书籍消磨时光了。 #3 新华书店、中华书局
#4 不能不读中国书
纽约的中文书店能坚持办下来非常不容易。首先是美国的中文读者太有限。咱们不是瞧不起前辈,但是来纽约的上一代中国人确实平均受教育有限,生活也局促,并不太读书买书。即使到了21世纪以后,移民和留学生里需要读书的稍微多些,但会在海外买的书目也很有限,不像在国内时看见什么喜欢的就往家里搬。另外,中文书到了美国价格太贵,因为大陆的中文书价格在世界范围内仍然偏低,进口到美国后要翻上六七倍,也叫人望而却步。买卖困难,最后再加上纽约地价每年上涨,纽约的中文书店可就越开越不容易了。
和我们一样,鲁迅是个留学生,他容易卸下感情包袱抽离开中国文化的江湖,明白看见中国学问的粗疏与不振——实话实说,今天的许多中国书我还是觉得越读脑子越糊涂。可是,中国书是我们熟悉的乡音,三餐的口味,是构成我们的血液,是我们心灵的最后故乡,我们不能不读中国书。
|
|
来自: 真友书屋 > 《阅读 藏书 书店》