|
“抑郁症是最常见的抑郁障碍，以显著而持久的心境低落为主要临床特征，临床可见心境低落与其处境不相称，多数病例有反复发作的倾向，迄今，抑郁症的病因并不非常清楚，但可以肯定的是，生物、心理与社会环境诸多方面因素参与了抑郁症的发病过程。” 这是在网络上一搜索“抑郁症”就会出现的内容。 “与其处境不相称” “反复发作” “诸多方面的因素” 这些词汇多么精简而抽象，像一枚卷紧的胶卷，如果投射到大荧幕上你则会发现，抑郁病程是一场长达数年的挣扎。苦海浮沉，即便身为药学学生，我也会逃避、反复以及恐惧药物。 六年时间，多次中断治疗，最近我终于再次坐在省精神卫生中心的诊室里。医生精准总结：“病程长，程度重，反复次数多，还不坚持吃药。” 我笑着回应。抗拒的态度让我吃了太多苦，然而也正是这些漫长的弯路，最终凝聚我认真治病的决心。  第一次崩溃，我在天台下坐了一整夜 抑郁不是歇斯底里的戏剧，它同许多悲喜故事一样有一个普通的开始。 我以全校第一的成绩考入了市里最好的高中。这是一所严格的寄宿学校，在成绩面前其他都不值一提——没有交流、没有友谊，同学之间是竞争者更是敌人。大家各自花高价课外补习，课上相互提防。功课之余，富裕家庭的孩子聚在一起，滔滔不绝地讨论自己上千的鞋子和出国旅游的见闻，庄里长大的学生则三五成群钻进黑网吧。同龄人之间，没有信任。 没有信任更在于，当我试图倾诉这种难以融入的不安和困苦，也没人愿意相信。错的是你自己，应该改变的是你自己，周遭环境低语着。渐渐，我的行为也出现了变化：不愿写作业，抗拒返校，沉迷电子设备，昏昏沉沉逃避睡眠，乃至自残。 彻底崩溃，是在高二上学期的一个晚上。连续两天没吃任何东西，我离开教室，脑子里只有一个念头：“我要离开这里。”我穿过操场，来到体育馆附近的伸缩门前，用力扒住门栅一跳——根本翻越不过去，金属晃动的声响反倒炸出了保安亭的一声呵斥，吓得我慌忙逃走。 离校不成我又去了图书馆旁，那里的一座楼梯能通往天台。是不幸还是幸运，偏偏上面加了一道紧锁的门，我被拦了下来。雷声大作，雨滴如豆，我在冷风里恍惚地坐了一夜，直到天亮被人发现。 于是我休学了，第一次走进省精神卫生中心。就医的过程完全想不起了，最后我接受安排做了检查，结果是重度抑郁和中度焦虑。 医生开了三种药，但是服药效果并不理想。我的病情没什么起色，而且也许是因为药物副作用，我每天昏昏沉沉，情绪平静到淡漠的程度。  最初吃药时给自己摆的笑脸丨作者供图 同时，即便病到休学的程度，也没人愿意接受我真的得了抑郁症这个事实。家人们不理解，曾经我是让他们骄傲的孩子、如今却跌入谷底，况且心情不好怎么就成了病。班主任老师想要鼓励我，于是劝我不要认为自己生病、早日回归学校，期待我能给大家惊喜。当然，连我自己也不能理解自己的状况。 就这样，连药都没吃完，我的治疗就草草终止了。 我的作息日夜颠倒，起初沉迷游戏，后来深夜学习、很少进食，就这样持续到高考。因为对微生物的兴趣、还有帮助他人的愿望，我勉强进入了一所能学药学的本科。 社交让我昂扬，社交让我抓狂 大学是新的开始，也给人振作的理由和契机。我痛定思痛，决定改变萎靡的状态，坚持锻炼身体。也是这段时期，人际关系给了我希望，也让我反复压抑和抓狂。 我加入了一个叫“前沿医学信息社”的社团，团里的学长们给了我很多关心。我们会坐在操场草坪上聊考试，一起运营公众号。在解剖楼里，我们追赶“越狱”的小兔，给它们添水添粮，这样的生活充满激情和期待。 然而好景不长，好像我总也摆脱不掉孤立和攻击。 我兴致勃勃地参加了社团组织的知识竞赛，一路闯进复赛，在一道有关休克的题目上和选手们起了争执。这道题目的参考答案里有一项是错误的，我提出质疑，却被轮番轰炸“你一个大一新生看过几本书？”云云，我一怒之下和整个社团决裂了。 回到宿舍，卫生值日也能勾心斗角。即便固定了排班，打扫战场的却总是我，疏忽扣分被辱骂排挤的也是我。再度争执我终于动了手、闹到校领导处，然后搬到了校外独住。 租住在一个老小区里，房屋虽然简陋狭窄但五脏俱全，我可以自己经营生活。在这样放松的日常里，我警惕的精神状态渐渐缓解了，虽然精力依然匮乏。我开始憧憬未来，还谈了一个异地男朋友。他假期有空的时候会来陪我。我想到他就好像有了无穷勇气，生活也有了盼头。他曾经陪我去医院看痘痘，捧着一杯冰凉的森林玫果朝我的候诊椅跑来……我想，是时候认真面对自己的抑郁了。 假期里，趁回家的机会我第二次去了省精卫中心。之前的病历和就诊卡已经全被父亲丢弃，无法补办也挂不起专家号，我只能挂了一个普通门诊，给医生口述之前的诊断和用药。就诊结束后，医生给我开了另外两种药物。 也许是因为那段日子过得还算滋润，吃药后我依然没感觉到疗效。同时男朋友也反对我吃药，俗话说“是药三分毒”，为什么要认为自己有病呢？我开始觉得，或许自己只是在怀念年少时的意气风发，现在二十多岁又失意，精神萎靡也是正常的吧？ 第二次治疗也不了了之，后来这个带给我盼头的男朋友也离开了我的生活。我回归了迷茫：自己只会读书，而因为头脑混沌学术道路也渐渐艰难，社交能力又几乎为零，将来何去何从？ 我靠工作完成“生命补习” 疫情席卷而来，宅家半年后，我进入了一所县级妇幼保健院实习。从封闭的学校到成年人往来的社会环境，我在这里用心地学习如何与人交往。正式职工们的交往模式是我没见过的：可以背后讲人的坏话，可以与人产生矛盾，同时合作第一、理智沟通，不把这些矛盾留过夜。 我从小生活的环境不存在隐私，不能关闭房门，长辈可以随意翻看我的东西，因此也从未在意和他人的边界。一次，我翻看了同事电脑上的QQ聊天记录，这让她们大为恼火。我既震惊又希望通过这件事有所成长，于是主动和解，她们给我详细解答了一些社交规范。我体会到了平等和接纳，终于感觉到自己这个小齿轮参与进了社会大机器的运作。 工作更给了我价值和意义，虽然都只是些配药、讲解的小事。 有一次医院来了一位奶奶，拿着处方到处找急诊科——急诊科的走廊就在她前方三十米。 我指着标语让她过去，她反复打量和踱步，反而更急了：“我不认识字啊，能不能带我去。” 我牵着她的手，把她送到急诊科门口，内心酸涩。我从小生活在省会城市，仰头追寻着高高的理想。而类似这样的文盲老人生活在乡镇里，还在努力对抗着贫弱。我有次想到一段曾经很打动我的话，大意是说扶贫要费九牛二虎之力修路、往山沟里送物资，是因为要帮助那里的人靠自己的方式富起来。 整个疫情期间，这样生命教育的补习比比皆是。我也穿上了密不透风的隔离服，参与院里的核酸检测。去乡镇检查食品冷链核酸，则要穿过两车宽的土路，一路经过自建小院里的小学和幼儿园……这是我从前不曾见到却真实存在的世界。 实习之余，我的学业也终于有所成就。四六级一口气考过了，教师资格证也考过了，毕业设计得到了导师和同学的认可和建议…… 这样被需要、被认可、被引以为傲的我，还有什么不满足呢？ 然而内心的空洞忽然一下扩大，好像一根绳子在脖颈上越拴越紧——有一个境况没有丝毫改变，我还是在被“有条件地爱着”。 那些疲惫和疼痛，原来都是病啊 父亲醉酒时，总会低沉地对我重复一句话：“不要让我失望，更不要让你失望。” 我一直没让自己失望，我很想朝他吼，但从没有吼出来过。 过年回家，家里一派喜气洋洋的气氛，家人们纷纷祝贺我。而我内心很空，不想对任何人产生依赖。 想这样一个人硬撑做完毕设，结果疲惫感日渐加重，无论怎么锻炼都浑身酸痛。最后一个月里，每天起床都像被碾碎再弥合。 想这样一个人专心准备考研，精力更加不济，像一块濒临报废的老电池，充不满又不续航。电量耗尽让理解能力显著下滑，学习的时候我能清晰看到文字，但就是无法集中精力，更解读不出来那些字是什么意思。眩晕感像乌云笼罩着头脑，闪电一样的疼痛在其中乱窜。 每一次精疲力竭，我都忍不住预备要结束生命。 我最终挂了号，第三次走到省精卫中心的医生面前。 这次就诊的结论是重度抑郁但没有焦虑，和医生的充分沟通还解开了许多折磨我多年的疑惑—— 经常用刀割自己，原来这是一种强迫行为，我听后一阵轻松。 我每次都会拿到抗癫痫药物，医生解释为心境稳定剂。 行为总与大众格格不入，我怀疑自己是边缘性人格障碍，而医生则劝说这样的想法不利于治疗，而且我还没被开除就说明行为还在世俗规范之内。 …… 总之，放平心态，兵来将挡，水来土掩。  最新一次的SCL-90结果丨作者供图 从医院回家的晚上，我满怀期待吃下了药，这次它终于起效了。心情舒畅，神志清爽，浑身的僵硬疼痛也一扫而空。自高中至今这么久，我终于再次体验到了“灵台清明”的快乐。两三天后，手抖头晕等副作用慢慢出现，又逐渐消退。虽然入睡困难，但我容光焕发，甚至感到整个世界都对我眉开眼笑。恬淡的愉悦像晨曦穿越薄雾，毛茸茸裹住全身。 我有了新的电池，快充，长久续航。我也等来了解开自己头脑的钥匙，那把钥匙还是我的老本行药学。 曾经我以为抗抑郁药的机制都差不多，效果应该也不会有明显区别。后来我查阅文献才发现，最常用的5种5-羟色胺再摄取抑制剂（SSRI）类抗抑郁药物，本身特点不尽相同。原来是我学艺不精，也感谢前辈一点点拨开人脑混沌的谜团，研发出了这些药物。 爬过这三个台阶，就是新生 梳理自己走过的歧途，我将彻底告别过去那个抗拒现代医疗、“抑郁症在逃”的身份。而这段歧路也让我明白，抑郁症的治疗和用药都有其复杂性，患者需要一关关面对。 第一道难关就是，要坚定自己可以得到良好救治，保持信念。这一点正在得到飞速改善。我这次去精卫中心看病，发现那里大不同于初见时的冷清。CT室里，有家长在为自己四年级的孩子做咨询；取药队伍漫长拥挤，人们却能轻松搭话；常见的失眠问题，也有许多人来积极治疗了。大众对心理卫生的认知增加了，得益于发达的网络信息和众多媒体持续的发声，零星的关注汇聚成了巨大的力量。 正视疾病之后还有第二道难关，就是患者难以准确认知并描述自己的症状。拿自己来说，我已经习惯了长期的疲惫感和精力衰竭，几乎意识不到这是疾病的表现。又比如自残，我自己也无法明确说出这么做的动机，却又会极力否认医生说的我在“用错误方式发泄情绪”。想在门诊有限的时间里向医生全面反馈情况，我的经验是把描述和想法都落实到书面上，不仅方便沟通也能加深自我认知。 第三道难关是治疗开始后的。抑郁症需要个体化治疗，这也意味着可能不会药到病除，甚至会多次换药。而面对精神类药物数页的说明书，人们又难免被吓退。其实，说明书上详细的不良反应正是这些药物严谨可靠的象征，因为最大的恐惧源于未知。 我自己服用帕罗西汀时，就出现了失眠症状，性功能也受到影响，这其实是常见的不良反应。又如我的一个朋友，遇上了“锥体外系反应”这种罕见的副作用，但没及时和医生沟通，对药物治疗有了严重阴影，而这是本可以避免的。 回顾这六年的病程，我因依赖他人而受伤，却也因重新打开心房得到了救赎。世界上有太多痛苦难以表达出口，但没有人是一座孤岛。 个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。 作者：尧可 编辑：邓彪 |
|
|
来自： 昵称75641849 > 《待分类》
