 在大西北，立秋过后，似乎天气就跟秋雨早有约定。本来还是“秋老虎”在展示着威力的骄阳似火的天气，可是指不定哪个时候，天空铺开了黑色的云彩，秋风吹过，接着便是秋雨登场。秋风，或猛或柔；秋雨，或大或小。雨水中裹挟着冷气，一旦降水时间较长，就会给人冷的渗骨的感觉，毕竟人们身上穿的衣服还很单薄。天一放晴，天空一片湛蓝，明净如洗。时有白云飘过，能让人看到秋天长空的灵动。天高地阔，气温骤升，一下子让人感觉回到了夏天一般。难怪人们会说，一到秋天，就琢磨不透天气了！每年一到秋天，这让人捉摸不透的天气，反倒让自然界中的一些植物蓬勃生长，欣欣向荣。在我看来，沙葱就是这种特定气候条件下的佼佼者。也正是基于这样的原因，到了秋季，我就自然的会想起以前打（方言，割的意思）沙葱以及那些与沙葱相关的简单美食来。选择一个下过几场秋雨后的晴朗日子，骑着自行车或者摩托车，当然现在条件好了，还有开着私家车的，带上蛇皮袋和镰刀，就来到离家较远的山上（附近的山坡上有羊群，当然沙葱都成为羊儿们的口中食了）去打沙葱。经雨之后的沙葱贪婪地吮吸了黄土地上的水分，正在疯长，水嫩水嫩的。运气好的人，遇到成片生长的沙葱，一会儿就能割上一袋子。当然，这种可能性太小了。很多时候，沙葱跟青草混生在一起，有的沙葱还生长在毛刺、荆条下面。要打沙葱，就要从草丛里慢慢地挑拣出来，然后用镰刀割上，或者一手拿着镰刀拨开那些带刺的荆条，用另一只手的指尖逐一掐断那些青翠的沙葱。一把一把的沙葱，渐渐使袋子变得充盈起来。时间从我们的手指尖中流走，但是经过手指或掐或割的沙葱，让我们有了满满的成就感。
沙葱打回来，还得认真仔细地挑拣一番，以免里面还混有一些草叶、干草之类的杂物，然后在清水中淘洗几遍，直到干净。这时候，那些沙葱还活色生香，有时会让人忍不住抓上几根塞进嘴里，细嚼慢咽中，淡淡的葱味在舌尖上慢慢扩散开来，让人口舌生津，别有一番滋味。淘洗干净的沙葱，过开水之后，凉拌着吃，那是极好的美味！或者用手使劲挤捏沙葱后，大部分水分已被挤出。然后放在筛子里，等控干了水，切成不到一寸长的小段，腌制好，做成咸菜，可以就着其它的食物来吃。在我们还是孩童的时候，很多家庭吃的都是粗茶淡饭。偶有客人来，除了端上饭桌上的面饭，就会多上一碟小菜，那就是沙葱咸菜。那些沙葱咸菜大多是在客人来时做待客之用，可以说是农家待客的最高礼遇了，小孩子们只有看的份。有时父母实在看我们馋得不行，才让我们尝上那么可怜的几小口。那时候，就感觉沙葱咸菜特别香，很诱人！所以，至今回想起来沙葱咸菜，那已经是记忆深处挥之不去的记忆了。沙葱咸菜和煮熟的洋芋拌着吃，那是绝佳的。洋芋，在大西北是家家户户生活中必需的食物，煮着吃、炒着吃、凉拌吃、烧着吃各有风味。当生长在山野的沙葱来到充满烟火气的乡村，被精心制作成沙葱咸菜，和煮熟的洋芋被捣成的洋芋泥搭配在一起的时候，就变成了很多农家人的碗中美食、口中美餐了。随着生活条件逐渐改善和生活水平的不断提高，农人们的菜篮子丰盈了，饭桌上的食物丰富了，人们变换着花样吃饭吃菜。沙葱咸菜渐渐走下了人们的饭桌，慢慢淡出了人们的生活，甚至于淡出了很多人的记忆。现在，生活条件好了，沙葱咸菜不再是我们奢望要吃的东西了，它成了我们饮食生活中的调味品。但是每到秋天，很多的人又开始去山上打沙葱。我常想：与其说打沙葱是为了调节生活，还不如说是为了脑海中的那份记忆，也是为了让忙碌的身心回归到大自然吧！近几年很少回老家的我，很多时候忙于俗务，无暇抽身前往山中打沙葱，但也有亲友间或送来一瓶或两瓶罐头瓶装的沙葱咸菜，让我们品尝。打开瓶子的那一刻，沙葱咸菜那特有的味道慢慢氤氲开来，这味道又让我的思绪飘飞起来……
又是一年秋来到。有好友在朋友圈晒出了几张“沙葱”的照片。看着那些开着或浅粉色或白色小花、长得水灵灵、绿茵茵的沙葱，我的鼻尖好像嗅到了沙葱花的香气，味蕾仿佛尝到了沙葱特有的香味。当看到了那些“沙葱”的照片，又让我再一次的回忆起久违的打“沙葱”和与“沙葱咸菜”相关的一些点滴往事来，并且有了一种即刻就去打沙葱的冲动。多年以来，吃过了很多地方出产的各有特色的咸菜后，我总感觉家乡沙葱咸菜口感好，风味独特！这或许是我对沙葱情有独钟的缘故吧，但我想，是我的故土情结和与日俱增的乡愁使然的因素更多！
作者简介：柳生魁，甘肃省永登县第一中学语文高级教师。兰州市作协会员，中国散文学会会员，中国西部散文学会会员，中国西部散文学会甘肃分会理事，中华现代文学艺术促进会南国作家学会会员、理事，《青年文学家》理事会理事，中国乡村人才库认证作家。作品发表于《中国现代文化报》《西散原创》《西部散文选刊》《鸭绿江》《青年文学家》《散文诗世界》《金城》《齐鲁文学》《兰州日报》《南国文学》等纸刊和公众平台。
|
