|
这个时代的孤独者   11月2日，哲学家李泽厚去世了。 他的名字，你也许不熟悉。 但他说过的话，却是那么振聋发聩。 早在25年前，他就强调：人是目的，不是工具。 这是因为，那时的他，就看到了中国人今天的生存困境—— 作为电脑附属品的当代人，实际上一半是机器，一半是动物。 解决办法不是打碎机器，而是让人重新成为人。 2010年，他的文字入选《诺顿理论和批评选集》。 李泽厚与柏拉图、亚里士多德等140个名字在一起，他是其中唯一的中国学者。 在业内，他属实是享誉中国和世界的大师： 20世纪中国真正哲学家只有两个。 上半世纪是冯友兰，下半世纪就是李泽厚。 上下世纪氛围不同。 因此，人们肯定地说：李泽厚，是在一个不能出现思想家的时代中出现的思想家。 这，注定了他是这个时代的孤独者，格格不入！ 这，也和他的「怪人」气质不谋而合。  李泽厚，是个「怪人」。 私底下，亲朋好友都知道。 好友刘再复一言以蔽之： “李泽厚性格古怪！ 不闲聊，表达木讷，完全不通人情世故，讨厌体力劳动， 喝酒、散步都不要人陪，就连太太也没有特殊权利。”  因为一篇二十多年前的序，李泽厚曾经上过微博热搜。 这篇序言只有短短几百字，是为他大弟子赵士林的一本书所写的：
 一时之间，他的坦诚逗乐了网友。 这篇序言很“李泽厚”！ 他向来是有什么说什么，不太懂人情世故的。 他的生活习惯也是不为人理解，被人称为怪癖。 坚持穿睡衣待客，即使是面对镜头也不换装。 据说他访问日本时，住和式的传统房子，必穿拖鞋走在不许穿拖鞋的榻榻米上。 要不然就不舒服。 而他也坦白： 人本是社交动物，有社交的本能和欲望。 但我的个性就是比较孤僻，不爱倾诉，不爱与人交往。 我还有三个先天性毛病，与不喜欢跟人交往的个性恶性循环： ·一是记不住面孔； ·二是记不住声音，别人打电话我总要问“哪位”。 有次包括我儿子，所以他现在总是先报上名来； ·三是记不住路。 性格为何如此怪，这一切也许能从12岁的他得知。  1930年，李泽厚出生于湖南。 他12岁，父亲就去世了。 他回忆道： “祖父有很多钱很多地，到我父亲就什么都没了。 他是邮局高级职员，自己奋斗，一个月有200多银元。 我保留着一个账本，我们家花钱很大方，到月底没剩什么钱。 我很小就吃过巧克力、烤鸭。 父亲一死，什么都没了。” 因此，他自小就看清了诸多势利眼。  他喜欢鲁迅，估计都是对这段人生有共鸣吧。 鲁迅说： “有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。” 母亲，是农村小学老师。 勉强将李泽厚和弟弟上学。 可惜，几年后，母亲也去世了。 让李泽厚愧疚的是，当时他并不在母亲身边，等他赶过去，母亲已经下土了。 「怪」，估计有贫穷的功劳。 初中毕业后，李泽厚考上湖南最好的高中，去的却是湖南第一师范。 唯一原因是师范免交学费，且有补助。 他很少社交，因为贫穷，他只有读书这一个嗜好。 他极爱看书，常向别人借书，因为借来的，总是要还的。 于是他就把借来的书都抄一遍，然后再读，再细嚼慢咽。 师范学校规定毕业后，当两年小学教师才给文凭。 许多同学就此当了一辈子教师。 李泽厚另辟蹊径。 他考上了北大哲学系。 因为买不起火车票，他一度想去卖血，但身体不行。 最后去学校报道，迟了整整一个月。 在北大，李泽厚从来不买牙膏，用盐刷牙。 每个月3块钱的补助，他都要省下来，资助弟弟。 他也买不起笔记本，只能买活页纸。 而且他还患上了肺结核，把他隔离开在一个狭小空间里。 别人哭兮兮地。 李泽厚倒还好，开心极了。 因为减少了户外活动时间，意外地增加了许多读书的时间。 李泽厚说：我爱看书，这是我下了很多苦功夫的。 在学校，学生借书证只能借5本，老师借书证能一次性借30本，他便去问老师要借书证。 每次都是带着麻袋去的，然后装回宿舍看。 人们光看到李泽厚优秀的履历，却不知他在这里下了多少苦功夫。
北大，人才济济，学风自由。 在一次与美学家朱光潜争论时，李泽厚便出名了。 他提出：人类的实践才是美的根源，内在自然的人化是美感的根源。 论后，他名声大振，开创了中国美学的一大派别—— 实践美学。 而此时李泽厚才刚刚20出头。 对此，他却无奈地说： 脾气倔强，不懂迎合却偏偏少年成名，付出的代价就是人缘不好。 大学毕业后，李泽厚分配进入了中国社会科学院。 李泽厚在社科院是个异数。 他不按领导的指示来写，那时总挑他毛病，开了好几次批判会。 虽不善于人情世故，他却极善于思考。 1976年，唐山发生了大地震，北京有震感。 在简陋的地震棚里，李泽厚完成了《批判哲学的批判：康德述评》 因为他从来不讲自己在研究些什么，又不申报课题。 书出版之后，哲学所的人都吃了一惊。 你以为他是在悄悄学习，然后惊艳众人。 殊不知，这是他一贯作风。 在2010年的一次采访中，他说出了自己的四个悄悄： 静悄悄地写，静悄悄地生，静悄悄地死，静悄悄地读。 这是他的处世方式。 但是实际上老先生的凡尔赛人生是： 自己静悄悄地写，发表言论，教书育人。 然后到处放火，跟普罗米修斯从天上偷了火种，带给人类一样。 1978年，挣脱种种禁锢的中国人，极度渴望一切自由和思想。 而挺过来的李泽厚和蛰伏已久的思想，出现得刚刚好。 1981年出版的《美的历程》，竟一夜之间卖出了数十万册，创下纪录。 从远古图腾谈起，触摸青铜之美，聆听楚辞唐诗，一路尽情欣赏五千年文明，...... 单是“青铜饕餮”、“魏晋风度”、“盛唐之音”这些章目词句，就为荒芜的世界，带来新鲜气息。 人们通过对美的认识，找回一度失落的自我价值。 《美的历程》让青年看到了原来讲文艺，讲哲学，不一定非要套上现实或浪漫主义的帽子，而完全可以从自己的感受出发。 当时，一股美学热疯狂袭来。 各行各业争读李泽厚，把他的书当成枕边之物。 甚至有种说法是，邓丽君是爱情的启蒙导师，李泽厚是思想的启蒙导师。 就连他的「怪」，也成了潮流。 太多的人希望成为李泽厚的学生。
1984年，许多学生拿到试卷之后蒙了。 他找的专业是中国美学史，考的题是西方哲学史，一道中国美学史的题都没出。 没人像他这样出题的！ 北大硕士赵士林说： “我当时也非常仰慕李老师，我只得了20几分，很多人都是0分，相对而言，我是不错的了。”
李泽厚有两个博士生名额，最后只招了赵士林。 现在已经是中央民族大学教授的赵士林回想当初，觉得李泽厚那样出题是有道理的： “做关于中国的学问，不懂西方，没有比较的视野，那也是做不好的。” 在学生们的印象中，李泽厚先生是个很好玩的人。 “他年龄比我们大，但说话非常平等，一起玩、一起喝酒、一起骑马。 人也很豪爽，有时他可能找二三十个人一起吃饭，都是他来埋单。” 还讲一事，您有次回国小住，提出要去蹦极。 让学生赵汀阳打电话去问，被对方堵回来了，以为遇到了神经病。 因为，那时李泽厚先生已经70岁了。
90年代，李泽厚去了美国。 若非如此，想必他的名声更旺盛。 身在异域，异常寂寞。 不说别的，每天的饮食也让人生出思乡之情。 到比较大的超级市场买菜时，李泽厚总喜欢去看看有没有中国白菜。 在威斯康辛、密歇根等学校转了一圈，他最后定居于克州小镇博尔德。 美国没什么人知道我。
所以，当家乡的一位年轻人突然电话请求他作序，对乡音极感亲切的他，竟没能按惯例拒绝。 可能，孤独久了，也想疏解一番吧。 好在每年还是能回国一次，短则一个月，长则半年，见见朋友看看书，打听打听学界的八卦消息，还有自己的书买的怎么样。 更有趣的是，他常去旧书店看看有没有人拿出来二手贱卖李泽厚的书。 若没有，他能开心一整天。
在一次采访中，问及他晚年生活怎么样。 李泽厚说： 我是自由之身，自己打出天下，无求于人，非常独立。 我很满意。 根本不依赖孩子，精神也非常好。 我喜欢看快乐女声，周笔畅很好，她现在怎么样？ 我从美国回来，坐商务舱，自己掏钱。 我还买了一些基金投资。 也许他很满意这种独处的状态，习惯并享受着......
他享受着孤独，孤独也成就了他。 因为孤独，所以他能看清中国社会的一些现实问题。 早在25年前，他就看到了中国人今天的生存困境—— 在他看来，作为电脑附属品的当代人，实际上一半是机器，一半是动物。 那时，李泽厚先生就为人类提供了出路。 要重新做回真正的人，就要摆脱工作中服从于机器统治而造成的异化。 然而，科学发展不会停步, 人的工作已离不开机器。 缓解之道不是打碎机器，而是想办法争取更多自由时间。 只有自由时间多于工作时间，心理本体占统治地位，人性才能发展。 如何获取自由时间，并利用自由时间呢？ 他认为要回归教育： 就是能否把人培育成为一种超机器、超生物、超工具的社会存在物， 而不是机器的奴隶和工具化的存在。 他大胆提出： 如果有一天，全球实现三天工作制，世界大不一样了，人类会做什么？ 李泽厚的思想，指向了未来。 不可置疑的是，今日乃至未来，李泽厚先生的哲学和美学思想于我们都是宝藏。 2010年，他的文字入选《诺顿理论和批评选集》。 李泽厚与柏拉图、亚里士多德等140个名字在一起，他是其中唯一的中国学者。
李泽厚先生在今天，也是孤独且寂寞的。 他是一代精神导师。 著名哲学家赵汀阳，易中天等，都是他思想的崇拜者。 但今天的许多年轻人却不知道他的名字和著作。 除了《美的历程》，他先后创作了3x4+3=15： 思想史三论，美学三书，哲学三纲要，伦理学三书，加上《论语今读》，再加康德书和访谈。 对此，李泽厚先生说： 我还是非常希望有更多年轻人读一下我的书的。 即使是批判我的，也开心。 去年，九十岁高寿的李泽厚先生在接受《南方人物周刊》访谈时， 记者说了句，等到人们真正认识您的魅力时，恐怕是许久之后。那时恐令人惋惜。 最后，李泽厚特意向读者说了一句话：“谢谢，这算是告别吧！” 一年后，他真的告别了。 许多人缅怀道一声： 先生走好！ 然后重新捧起《美的历程》。 参考资料： 1. 三联生活周刊，《学者李泽厚》 2. 南方人物周刊，《李泽厚：我现在是静悄悄地活着，也准备静悄悄地死掉》 3. 南方人物周刊，《时代和它的李泽厚》 4. 马群林，《人生小纪·与李泽厚的虚拟对话》 5.《李泽厚近年答问录》，李泽厚 |
|
|
