 人 家 还有大约一里路吧，距镜子家。车停住，我们下来。 立即被山风包裹，掉进绿色里——四月，日暖春深。黔东南，四季分明，没有半点含糊。如果，你不出门，反应稍稍迟钝，花便开过了。头几天，有个朋友说，他发现一片桃花，可惜细雨绵绵，天不作美，欲待日朗风轻，约上几个着棉麻衣衫的美女再去。谁知，只过两日，花已经凋零，空余遗憾。 镜子，那儿有香椿。莉莉扬着手指。 外坎边的一棵树，碗口大，不规则的枝丫，冒出紫红色的叶牙，泛着油光。 久未出城，迎面春风，吹醒了慵懒，浑身轻松。忽见山野香椿，顿觉亲切。 镜子身手矫健，一纵身便到了树上。 够了够了。我们站在树下，捡他扔下来的椿芽，满怀香气。 前面的岔路，左边拐上去，穿过一片栎树林，就是镜子家的枇杷园了。 这个时节，枝上依稀挂了些青果，藏在叶子之间，不注意看不出来。这片枇杷是他上初中时种上的。那时，我们同班，假日里同他一起侍弄过这些宝贝。一晃，二十多年过去了，当时只有手指粗的小树，如今长大成林。 枇杷园下面就是镜子的老屋。车子行到这儿，已经能够看到屋上黛色的瓦片。我们再次下车——莉莉又看到里坎一块荒地长满了折耳根。苗儿已经有筷子那么高了，看上去还是很脆嫩。她说，摘些回去做凉伴。一般，我们多是吃它埋在地里的茎。凉拌着吃，炒腊肉吃，却很少吃叶儿。 农村的野地里，山水之间，大自然很慷慨，奉献出许多新鲜的美味。而这些赐予，是人们长期跟自然和谐相处，彼此熟识了，知道哪些是能食用的。于是就有了“靠山吃山，靠水吃水”的朴素之道。反过来，人们怀着敬畏之心，取之有道，取之有度。谁也不愿意去做那种竭泽而渔的蠢事，到头来必然会遭到大自然的惩罚。 喜欢来镜子家的原因，大概不止一种吧。同许多人一样，曾经从农村突围。有的人越走越远，而我至今还在县城。县城与乡村若即若离，对乡土那种牵挂始终盘绕在心头。只可惜我的老屋早已不在。镜子虽然也离开村庄，这些年也在城市之间奔波，然而他却多了一份心，没有卖掉老屋，亦或是托了老人家的福。他母亲除了偶尔到城里与他小住，基本上留在老屋，父亲退休后，也回到了村子里。这样，老屋就像母体里胎儿的脐带，连接着远游的人，乡情绵延，再也无法割断。镜子是不是这样想的，我们没有如此这般文绉绉地谈过。只是听他说，将来，肯定要叶落归根，在此养老了。这引起了我的嫉妒，我曾经多次请求他帮我，问问他邻家的那幢空木屋，主人是否愿意转让，实在不行，租给我也好，至今还没得到答复。 镜子的老屋，板壁上了桐油，黑得发亮。前面宽宽的院坝，被一道矮墙围着。出了院门，是一片楠竹。右边竹下，当年用竹子搭的羊舍还在。那时，他是想在农村发展种养殖，几番尝试，以失败告终。 左边几级石梯下去，是一条通往竹林深处的小径。镜子肩锄，走在前面，我跟着。楠竹沿着斜坡，恣意生长。有的直冲青天，有的依势横斜，像挑着的酒旗。竹林下面，有些动静——那是竹笋，它们一定是听见春风、阳光、雨水的声音，使劲往上拱，泥土破了，露出尖角。有的长出了一大截，棕色的壳儿包裹着，毛乎乎的。这个竹子的大家庭，增添了新成员，这会儿可热闹了，它们一定在奔赴呼号，迎接新的春天。 再往里走，拐了一个“Z”字形的弯，进入小山冲，冲里有口水井，汪着一泓清水，顺着井沿往外流。水流经过的地方，水草郁郁葱葱。还开了些花，一种紫白色的小花。 镜子说，这片竹林是他们几家共有的，除了偶尔间伐，基本上保持着动态平衡，既是寨子的风景，更是涵养了这方水源。这些年，好多人家只余空屋，人迹少了，竹林长得越发任性，逃出原有地界，逃到小径上，院子里，屋檐下…… 离开竹林时，镜子挖了几颗长在路中央的竹笋。镜子说，它们太调皮了，把好好的石板路都顶破了。 坐在院子水池边，我们一边剥竹笋，一边聊着跟竹子，跟村子里的竹子有关的话题。这时，镜子的父亲回来了。 古 今 你来了，他说。镜子的父亲同我打招呼。我问，伯伯去哪里钓来？他说到锦屏。随即把钓的鱼从后备箱提下来。大概有十多斤，鲤鱼、鲫鱼、黄腊丁……各种各样的，大小不一。看上去，他有些狼狈，头发打着绞，身上的衣裤粘湿，裹了些泥。他说这回去了一星期，天天下雨，阴冷潮湿，鱼儿不肯上钩。我说挺苦的吧。他说算不得。人要经常吃点苦，让身体时刻与大自然接触，才不至于弱不禁风。 伯伯退休已经十来年了，可你完全不看不出他是个七十多岁的老人。钓鱼是他最大的爱好。他在六十多岁的时候，不顾家人反对，非要学开车，就是为了方便钓鱼。现在，你会看到，这个农家小院停泊着两架越野车，那也没什么大惊小怪的。 餐桌上的菜简单而有野趣。香椿炒鸡蛋、凉拌折耳根、竹笋炒腊肉、糟辣河鱼……每一道菜都散发着大自然的芳香。 次日，我寻访竹海，以及溪边的造纸作坊。 绵延的细竹，一眼望不到边，号称“万亩竹海”不为过。山上的竹子长得密密匝匝，远远看去，像草原上的牧草，蓬勃旺盛。当你走近它们，穿行于竹林之中，那里面的世界又不一样了，仿佛一瞬间拉近若干倍镜头，放大了细节，眉目之间更加分明，你才发现每根竹子都是独立特行的。好比我们在城市的30层楼上俯看大街上的人群，只感觉是浑浊的一大块，分辨不出每个人的长相，而当你置身其中，与人照面而过，高矮胖瘦便一目了然了。 何年何月开始，这里的人们“靠山吃山”，砍竹造纸，他们并不清楚。在那些岁月里，每个人都老老实实在土地上“刨食”，农闲时，家家上山砍竹，扛到溪边造纸。一捆捆“竹麻”从山上下来，填到石灰池里，沤熟腐烂，碾绒成浆，抄纸晾干，最后变成毛边纸……这些司空见惯的造纸场景，已沉入记忆的深处。据说那是一种非常古老的工艺，从竹到纸的嬗变，要经历数十道工序。人们自然会联想到东汉的蔡伦。我曾经误以为是他发明了造纸术。其实不然，当时，民间已经能够造纸，只是工艺落后，产量不大。于是，他集民间智慧，改进提升，扩大了纸张产量。2008年，北京奥运会开幕式，还特意展示了这一古老而伟大的技艺。我不知道，这里的作坊是不是还传承着“蔡侯纸”的工艺？ 时光变迁，历史潮流滚滚向前，我们无法阻挡。后来，村庄人去屋空，昔日的造纸场面早已荡然无存。曾经遍布村庄溪畔的造纸作坊，大部分在风吹日晒中坍塌。幸运的是，在村庄的下游崖下，一个稍微开阔的地方，还完好的保存着一片错落有致的作坊。远远望去，那些石头垒起来的小房子，像一座微缩的村舍，还静静守在那里，只是少了些许人间烟火。 在相邻不远的地方，有一个天然溶洞——贵洞。现在正在开发打造成旅游景点。在那里，我和镜子遇上了他的堂哥。 镜子说，堂哥在前期参与了景区的开发。 于是，我们随便攀谈起来。 他说，这几年，景区已经投入大量的精力，虽然许多村民入了股份，但资金缺口仍然很大，只能一步一步地走。第一阶段的打造已经具备游览的条件，这个五一节就要正式对外开放。 从他的言谈中，似乎看不到他心里的起伏。 他接着说，之前，我是参与他们管理的，由于观念不一样，不久离开村子，去了外面。 镜子说，堂哥多年前就在外面打拼了，对景区开发有一定见识，可是他们不采纳他的建议。 我问，你给他们提了什么建议？ 他说，上天赋予我们的资源，是不可再生的，要顺应自然，利用好自然，而不是去改变它，破坏它。比如，修建步道、台阶等硬件设施，尽量就地取料，外观上要与景区自然环境协调。尊重原有的自然植被，地形地貌……还有，高端的旅游还是要有文化支撑。 那你觉得贵洞景区的独特文化在哪里？我问。 是竹，把“竹”文章做足。你看这漫山遍野的竹，过去砍来造纸，实实在在养活了多少代人，现在造纸作坊完成了它适用的历史使命，但它作为非物质文化价值又凸显出来了。可以将它作为景区的一个文化体验项目来做。让城市的游客，特别是小孩去亲自体验古法造纸的文化魅力。 这算一个吧，还有呢？想不到在这样的村子里，还有像镜子堂哥这样的高人。我对他发生了兴趣。 至少还有两个方向可以去做。一个是引种全国各地的竹子，让这里成为竹的博物园。还有一个，就是要做好竹编工艺品开发…… 时间渐晚，我们告别这位有见识的堂哥。 一路上，我还在想，谁说民间没有高人啊。这个年头，信息这么发达，年轻人在外面东奔西跑，找到钱固然很重要，增长了见识再回来，这也许就是未来乡村的希望。 编 织 还以为她在村子里，在她的那间作坊里编织呢。 那间作坊我是知道的。有一回，我带了几个摄影朋友去找她拍竹编的场景，就在她家的屋子旁边，有个简易的棚子，好几个村民正在跟她学竹编。 电话里，她说她在县城彩虹社区。 她叫杜娟，我们并不陌生。早些年，我还在这个县城生活时，我们便认识了。那时，她在将军广场开了间门面，里面摆满了各式各样的竹编产品。看了，耳目一新。 后来，我到了凯里，在银饰刺绣博览会上，再次见到她的竹编摊位。摊位很有特色，用竹子搭成一间小屋。那些竹编作品随意挂起，或者摆放着，挺有生活味的。 三穗竹编，在黔东南有一定知名度。过去，匠人们主要集中在县城周边的青洞、美敏，还有瓦寨几个村寨。这些村寨似乎形成了一种分工默契：青洞、美敏编细蔑篮、簸箕、背篼，瓦寨编斗笠、晒席。这些都是农耕文明的产物，注重实用性，缺乏艺术感。随着时代变迁，这类产品需求量萎缩，价值得不到体现。很多人不愿意从事这个行当，竹编一度到了无人问津的地步。 这期间，有的竹编匠人也在反思和创新，希望三穗竹编不要失传。有一位姓龙的老匠人也编制一些竹编图画、花瓶、水果盘等工艺品，但数量少、规模小，尚未形成品牌影响力。 见了面，打了招呼，她一直在接电话，回微信。 我随意打量这间屋子。 现在都流行将这样的场地叫作扶贫车间。是把负一楼的空间拿出来，办一些小型手工厂，让搬迁移民来做工，解决他们的就业问题。 车间里，摆满了成品、半成品。 过了许久，杜娟才空闲下来。 我们就这样站着，我说我想写写你。她并不意外，这些年，她见过要写她的人太多了。她似乎已经受宠不惊了。不假，百度查一下，关照她的文字和图片很多。几乎都是从新闻角度去写的。把她塑造成带领群众致富的巾帼英雄。所以，她也许很自然想到，我写她，一定又是那种款式。她不太热衷于那些说辞。 实在有点忙不过来，杜娟说。 是好事啊，生意好嘛。 现在真的不愁销，就是货出不快。 都是订单吗？ 是的，只做订单。 昨天到了你们界牌村。我一直以为你在那里做呢？不在了吗？ 在呀，那是我的根据地。这儿是为了配合县里的要求。他们免费给了我这间屋子，让我带一带这些搬迁户。 听说你现在是村里的妇女主任，当官了，有这个责任和义务。 什么官啊，能力有限，尽力而为。现在车间里都是些留守姐妹，能帮就帮一下吧。 界牌村是咱们县唯一的省级重点旅游村，你想没想过，把你的竹编与贵洞景区联系起来？ 有啊，这是自然而然的事情。你大概不知道，我在老家附近新修了一座竹编工厂，正在安装设备。有了厂子，出货量才能保证，还可以接待大型旅行团吃住体验；在景区里面，我也有两个门面，主要接待散客体验和购买竹编工艺品。 不错啊，挺有气魄的。但我还是为咱们的竹编前景有些担忧。虽然现在工艺水平上有所提升，也做到了旅游级产品，可是创新和文化后劲不足。 这个啊，你说的是，我也意识到了。现在我们与广东和四川的一些艺术院校进行合作，走产学研的路子。不断摸索吧，如果你愿意做我们的文化顾问，我也欢迎啊。 …… 我们聊了许多，不觉到了吃早饭的时候。杜娟请我吃三穗鸭——还是家乡的味道。 我不想把杜娟和她的竹编事业，写成新闻故事。但我又不知如何去讲述她。回来许多天，都无法下笔。今天，我打了她的电话，前两次都在通话中。第三次终于接通，她正在去广东工业大学的路上，她说她是去给学生们讲课。我们约好，回来再好好聊一下。 作者简介： 陈永忠，侗族，中国作协会员。鲁迅文学院高研班学员。有文学作品发表《民族文学》《广西文学》《西藏文学》等刊物。 主 编：刘云宏 |
|
|
