|
回想起来，我已经有很多年没和妈妈一起生活过了，从小学起我就是留守儿童，一直到读大学，父母才回到老家，这么多年我们只有寒暑假时各见一次。毕业后没多久我就开始北漂，一年回家一两次，每次回去都是急匆匆的，相处的时间很短暂。 预防 这次妈妈要来北京帮我看一个月的孩子，来之前我特别忐忑。一方面是因为我们“积怨已久”，过往争吵的经历让我担忧冲突会继续下去。另一方面涉及到带孩子这件事，隔代育儿本身就很容易有分歧，是争吵的重灾区，再好的关系都经不起育儿理念不同的考验。但双重压力下，我依旧期待这次北京之旅能给她留下好印象，因为这是她第一次来北京，要在所谓的“大城市”生活，对她来说也有很大的挑战吧，我希望能给她留下好的印象。 她还没来的时候，我在进行一周一次的心理咨询，我跟咨询师说，我很害怕妈妈来之后我们发生冲突。在咨询快结束时，我发现咨询师的年龄和我妈妈差不多，我打开心扉告诉她，和她的相处，让我想起我和妈妈的关系，我猜如果我能以和她之间的那种信任对待妈妈，那我和妈妈的相处也会和谐的，这让我暂时放心一些。 妈妈来了之后，心理咨询已经结束，我正在进行一周一次的P.E.T.父母效能训练课程督导。每周2.5小时，对一周发生的事情进行复盘。这个过程让我对和妈妈相处模式有了敏锐的觉察，也能及时把这一周内的情绪化解，以免发酵成更大的矛盾。妈妈不知道，每周消失的那两个多小时里，我在一点点地咀嚼我们之间发生的事情，在拯救我们的关系。 除了这两方面的外界支持，我还提前做好心理建设：我们育儿理念不同，这没什么，不会一个月就惯坏孩子，也不会一个月就毁掉孩子的一生，一个月对孩子的一生来说微不足道，妈妈爱我的孩子如同我爱我的孩子一样深厚…… 伤害 这段时间我仔细观察我们的相处模式。我们不会有肢体表达，有一次她拽着我的胳膊，我感觉这种亲昵让人不自在。我们也不会有语言夸奖，“你真棒”这种话从来不会说出来。我们表达关心的方式很奇怪，不会直接说“我担心你”，而是用揶揄或是玩笑的方式。我们习惯指责而不是说出自己的真实感受。 从十几年前第一天听到“原生家庭”这个概念时，我就提醒自己，要改变父母传递给我的这种模式，要做一个坦诚表达的人，但是妈妈到了之后，我发现我并没有改变，仍在延续那种噎人的说话方式，我讨厌的喜欢的特质全部都原封不动地继承了下来。 但是有些东西还是变了，在谈话时我不仅是她的女儿，也是一位女权主义者。在交谈中，我能感受到同为女性面临的议题，比如家务、婆媳关系、婚姻。 她说你看xx，多有礼貌多懂事，我说对啊，我的家教不好，你和我爸没把我教好，请你们反思一下。 她说你什么都做不好，我说你总是指出我和弟弟的缺点，你没见到过我俩的闪光点吗？我只有在你眼中一无是处，别的认识我的人都觉得我很好。 她说你看你又丢三落四的，整天都在找东西，我说是啊，这不跟你一样，你刚还在到处找身份证吧。 我说我在跟妹妹说不要急着结婚，婚姻并不全是美好。她说你耽误人家大龄青年。我说你和我爸的婚姻早早让我见证了婚姻的悲剧性，给我起了示范。 有时候我觉得自己不值得爱，我初中时只有七十多斤，她说看你的大腿多胖。现在我164的身高一百零几斤远远称不上胖，她说看你肚子上的肉多少。我说这是我努力吃饭长出来的肉，我觉得挺好的，我感觉自己身材很完美。 她时常让我感觉到，自己是没有价值的。她说除了有一份工作，生了个孩子，你一无是处，仅仅是因为我不做家务，她就这样说，我想反问她，如果我没有工作了，我还是你的孩子吗？因为担心她觉得我不“成功”，从小到大，我习惯所有事情自己承担，求助对我来说是一件很困难的事，我必须不靠父母，不靠伴侣，要自己把它琢磨清楚，自己克服困难。 我们习惯了这种互相伤害的相处模式。在我说出反击的话时，看似很痛快，我知道我精准地把她投向我矛头回旋到她自己身上，但是这种感受并不好，我们都受伤了。 而且我这种习惯性的反击不仅会出现在我和她的关系中，也会在我和其他人的相处中出现，即使对方没有带有恶意。我相信在妈妈的生活中，这种模式也给了她很多的负面感受。 我习惯了辩护并反驳，而不是坦诚表达。这就是家庭带给我的。 曾经我为此很痛苦，人是需要亲密关系的，亲情在一个人一生中都是不可或缺的。在我年龄小的时候，很难接受亲情中带有玻璃碴，最爱你的人为什么最容易伤害你，我不理解。花了很多年时间，我才学会把亲情中带我给伤害的那部分剥离开，这个过程本身让人伤痕累累，我记得有一些夜晚，睡前想到父母扎在我心中的刺，气得大哭，难以入眠，这就是成长的痛苦。 如今我知道了感情是复杂的，爱恨交织这是很正常的事情。 枷锁 我特别反感她劝我多做家务这件事，一提这事就炸毛。她认为我应该多做家务，我说你看我老公做的比我少，他妈妈让他做了吗？别人父母都心疼自己孩子，只有你生怕我干活少，我是亲生的吗。我说凭什么家务就得女的干，我挣的钱一样多，我偏不干。她说从来就是这样，女的就是要做家务。我说你和我婆婆都做了很多家务，你们是为自己干的家务，不是在为我。我对整洁的容忍度很高，我不觉得家里乱，谁看不下去谁处理跟我无关。 我跟她解释了为什么家务是我最厌恶的事，我认为家务每天都要做，一年要花费600多小时做这些重复的事，自己毫无积累，我更在乎一件事的意义，如果一件事让我学到知识它才是有意义的，进入脑中的东西才是有价值的，我不会把时间花在家务这种没意义的事情上。这么无聊的事情，安排给女的做，男的不做家务就没人指责，我觉得不公平，我说你已经做了十年的家庭主妇了，我不愿意这样，我感受不到价值。 家务这件事，我以为我已经说的够清楚了，没想到在去火车站的路上，她仍在语重心长地提醒我多做家务。我感到很无力，但是也在那一刻理解了，“家务就该女的操持”这个枷锁在她身上太多年了，她自己也是受害者。她认为这是衡量一位女性是否“合格”的标准，很显然她自己是不合标准的，因为她爱花钱，不持家，她在要求女性“贤惠”的农村环境中是个异类。所以她特别担忧我和她一样由于不贤惠而被指责，殊不知，我没有背负这个枷锁。 另外一个扎在我心底的刺是重男轻女这件事。因为我是个女孩，而且是个懂事的女孩，而且比弟弟大了十一岁，所以我能明显地感受到这种差距。而妈妈对此不太在乎我的感受，因为在她成长的环境中，这是理所当然的，这是天经地义的。我的童年中，村子里光棍花钱买个媳妇是很正常的事，那种环境能催生出什么女权思想？ 她经常说，你嫁出去了这就不是你家了；她面不改色地说房子是你弟弟的；她常说“俺们老杨家”，仿佛我不姓杨；她说你唯一的功劳就是你生了一个男孩……要是一个陌生人这样对我说我直接扇他了，但是这是我妈，本该是世界上最爱我的人说的话，每句话都像是冬天的冰棱插在心头，我要靠自己把它暖化一点点消解掉，在被冻死之前。 在这个时候，她忘了自己也是女性，她没意识到自己也是男权社会的受害者。但我似乎不能责怪她，因为她受到的教育、生活的环境就是这样，这样的生活和价值观不是她主动选择的。但在不可选择之外，她选择了让我接受教育，让我去看外面的世界，在能选择时，她做过了最好的选择。 羁绊 仿佛控诉一般，我说了很多我们之间的争执和冲突，一遇到这种事我就滔滔不绝，但同时我们彼此都能感受到来自彼此的爱。 她买了一件加绒卫衣，觉得不错，给弟弟买一件一样的，临上车前，她说我给你也买了一件一样的，要是早点告诉你你又埋怨了，是的，我总是埋怨她给我买衣服这件事。 有段时间我要早上六点多出门，她就六点多把饭做好。如果我晚上九点回就不想吃饭，她执意要把饭留在锅里等我回来吃。 我带她出去吃饭，提前说不准说贵，所以吃饭的时候她把不爱吃的也都吃掉了，我猜测她心里在滴血。 我把她在这里一个多月拍的照片做成了一本照片书，洗了一百张做成一本相册，作为她的北京一月游留念寄给了她。 北京今年的雪来的很早，我意识到妈妈是这世上唯一关心我有没有穿秋裤的人。下雪那天她很早出门拍抖音，把手机靠在墙边，她穿着红衣，给自己拍了一个站在红叶树下玩雪的视频，她对无用之美的敏锐和追求在我成长过程中影响了我。 我小时候没上学幼儿园和学前班，五岁读了一年级，小学前几年学业一直跟不上，当时家里只有她一人在家种棉花。我记得放学后，我背着书包去田里找她，她摘棉花摘到天黑，把棉花装进板车里拉回家。晚上我写作业，妈妈坐在棉桃堆中，一边择棉花一边摆着地里摘回来的青椒、番茄教我加减法。 她在每学期开始前借到下学期的课本，提前教我一遍。我读初一才开始学英语，开学后的那个国庆节，弟弟刚出生还不满月，妈妈发现我的英语学的不好，就一边带孩子一边逼我学one、two、three，我一直学不会，哭得鼻涕一把泪一把，最终还是在国庆假期学完了。整个初中阶段我的英语占据全校前几名，后来代表学校参加了英语竞赛，也许都得益于初一的那个国庆节。 非典的时候我读初二，学校停课，学生全都回家自学，妈妈在家教我英语，我清楚地记得“quickly”这个词就是她教会我的，她督促我学写完整本练习册，到学校后，老师说全班只有你写完了啊，我说我妈妈教我的，老师说你妈妈是英语老师吗，我说不是的她是个农民。 这次她来北京后，我看到她拿着家里的英文图画书教我一岁半的孩子学英语，apple、ant，发现她的发音并不准，才想起来她只有初中毕业的学历。 我读初中时，她告诉我，你知道华罗庚有个办法叫统筹法吗？你可以用它来管理时间。不知道她从哪里看来了这个概念，可能是随口告诉我的。那是我第一次意识到时间还能管理，后来我成为一个对时间很敏锐的人，都来源于那次偶然的对话。 90年代的农村，不会对女孩的教育花太多心思，但是她在自身学历有限的情况下，尽力去督促我学习，为我对学习的兴趣埋下了种子。 和解 以前我看到樊登说过一句话，那句话让我特别愤怒，他说：一个女人这辈子最大的敌人就是她的妈妈。这句话充满偏见，带有狭隘的男性视角。的确，女儿和妈妈的关系是复杂的，因为她们有着多重身份：不仅是母女关系，还同为女性，又包含友谊。母女之间会有很多冲突、控制和反抗，但是他没看到的是，冲突是伴随着爱出现的，同为女性，只有她们才最理解对方的付出和痛楚。我和爸爸的冲突很少，因为我们的交流很少，冲突不是坏事，冲突意味着关系交织在一起，都在对方身上投入了很多情感。 最近看《俗女养成记Ⅱ》的时候，有一幕看得痛哭流涕，陈嘉玲和妈妈在日常生活中有很多的矛盾，但是在生孩子时，她在绝望的阵痛中喊着我要我的妈妈来，因为不管是老公还是爸爸，抑或是朋友姊妹，他们都无法真切地了解生育之痛，只有妈妈经受过，在这一刻，她才是最了解自己的那个人。产房外可以观察到，孩子出生的那一刻，其他人都是脸上带笑的，只有妈妈在难过，她在心疼女儿。 我有时候想，女孩是不是都要经历这么过程，小时候会无条件地爱妈妈，长大后开始反抗，控诉妈妈的种种控制，等到了一个时间节点，或是为人妇或是为人母，这一天终于开始理解妈妈，原来我现在经受的艰辛她经历过，家庭中的鸡毛蒜皮琐碎事，没完没了的家务每天都在消磨她。 如今，我终于和妈妈短暂地和解了。 我们和解，不是因为我们之间的矛盾消失了，而是因为我不再试图改变她了，我理解了她所在的处境下的选择。 我能够和解，是因为我已经足够有力量了，在她想要改变我时我很坚定。以前力量悬殊之下，我会听她的，现在她也感受到了我的成长，意识到我已经不再可控。 我愿意和解，是因为我发现自己可以不允许她控制我，我可以不依靠她对我的评价，我可以重新定义自己。 我选择和解，是因为我相信我不会再把自己在家庭中的创伤带给孩子，我选择往前看，而不是追溯过往。 她给我的很深的爱和很多的愤怒共同成为我力量的源泉。后来我成为一个坚韧的人，一个终身成长的人，一个女权主义者，根源都在我出生的地方，在我受到的教育里，也在她那里。 我时常想告诉妈妈你可以活得自由一些，不用再关心柴米油盐，不用纠缠于婆媳妯娌关系，也不用理会子女丈夫的埋怨，但是我知道人生已过半百，她的生活模式已经定型，她人生的底色就是操劳，就让她按照既有的生活继续下去吧，那样她更自在。 而我的人生，我可以自己定制，我打算活得自私一些，自由一些。这是我从妈妈身上学到的，但是她自己却没有机会实现。为此，我感谢妈妈。 也许你会感兴趣：  |
|
|
