【原】我心里的最美医生/薄海岚

    我心里的最美医生

     原创：薄海岚

和社会上大多数人一样，我对白衣天使最关注的时候应该是疫情期间，在网上。

那些逆行的英雄所彰显的人间大义大仁，大爱无疆，诠释了什么是真正的医者仁心。

但是，这段在病房陪护的日子，我却感觉到，并不是在所有医者身上，你都能体会到他们对每个病人生命的重视。

常常感恩，常常庆幸，在陪婆婆治病的路上遇到了他。

是他，让我真实地感受到了什么是真正的医者仁心。

1.

转院来到临沂市人民医院北城新区，消化科一区病房的那天晚上，值班医生已经针对婆婆的病情，下了“无力回天”这个定义，并且因为我们不选择进ICU，已经做了签字画押。

在我心里，这就是签下生死状了吧。

所以，见到他之前，我们的内心是绝望的。

第一次见到他，是转进病房第二天早上，查房的时候。

他身材健壮魁梧，胖胖的脸，在一群小鲜肉级别医生的簇拥之下，来到病房。

第一感觉就是他稳重而有亲和力，令人莫名地感到踏实。

之前也辗转了几个医院与科室，很多医生都颠覆了我对白衣天使的敬意，让我简直会觉得傲慢就是医生的职业病。在他们淡然的目光中，病人只是一个工作的对象。有时候我常常就想，也许是因为他们看惯了病人痛苦，见多了生死，所以才会漫不经心吧。

他与他们，截然不同。

他进门第一眼就把关切的目光投向了婆婆，端详着那个可怜的瘦骨嶙峋、生命垂危的老人，目光中透着一份疼惜。然后一张张翻着病历，摇头叹息：“唉，怎么会造成了这个样子？”

之前，在县某医院，我见过许多医生看片子看电脑，不带看病人一眼的。这使我常常疑惑：现在的医生是不是都得到古代宫廷里御医的真传，可以牵个线来试脉、可以隔着屏行医？

不止是我，在那里，我听到很多人都在发牢骚，感觉不到医生的用心。

不用心的医生，难免误诊。

这样的情况下，焦急的我只得把救命的稻草放在熟人那里，希望能通过关系引起他们对病人的重视。

最让我厌恶的是某科室病房的值班医生，难得地来到病床前，目的却只是让我知悉：“某院长打电话了，某主任过问了”，最后打问的不是病人情况，而是问：你和某院长、某主任是什么关系？而且我注意到，谈话全程他并没有看一眼病人。

一想起那个情景，我就深恶痛绝：“TMD，你治的是病，还是关系？”

治病救人，这份职业关乎人命。人命关天，最要不得的就是敷衍了事、冷漠奸滑。

而他，特别不同，问诊特别详细，给人感觉很有探究性，非常用心。

他拿起片子与化验单，指点着对身边的年轻医生做详细讲解，对于“缺血性肠病”的结论，他摇头质疑，觉得这化验也只是根据以前医生的猜疑所做的附和，很多特征都不符合。

最后，他深深看了老人一眼，转身对我俩说：“她这病治好不是那么容易，但是我一定会好好地给她治，希望你们家属能够配合我的治疗。”

他没有像别的医生那样，一味地说这病人不能治了，你们做好心理准备吧。

他竟然没有放弃！我俩不约而同唯唯连声说：“好好好！”不由自主对视了一眼，黑暗中的心感受到了光明，彼此都感觉到了希望与力量。

在他胸前的工作证上，我认真看了他的名片：“徐向明，副主任医师”。

从此，在病房里，这个温暖的名字就成了我俩的话题，一次次把他的作为与所见到的其他医生做比较。

良医与庸医，有比较才会有鉴别。

医生并不是神，总会有治不好的病，但我觉得，医者要有仁心。而庸医，总是以轻慢的态度对待病人。

记得有次病房里来了个肠梗阻病人，徐主任看了片子，当即就说，这不是内科能治好的，马上要外科医生来会诊，赶紧转科做手术，切除那截已经失去功能的肠子，在内科是调理不好的。

其实，她在北京等大医院也检查过了，都建议做手术，虽然保守治疗了一年都无效，但她一直没下决心切除。

又听徐主任这么说，她才下定决心。

他干脆利落的作风，让我想起在县某医院。当时我们病房里有位老人其实是脑梗，但就因呕吐这一反应，被送到消化科。然后挂了几天的吊瓶后，脑完全梗堵了。老人是走着来住院的，到瘫痪了，才让神经科医生会诊转科室，错过了最佳治疗时间。

还有一位病人本来应该去外科做手术的，却误入内科，花了冤枉钱不说，死去活来白白疼了好几天，直到家属发飙了才让转到外科做手术。

这些医生对病人的生命该有多轻慢。

而我们这些老百姓，两眼一抹黑，啥也不懂，到了医院就把医生的话奉若神明，被耽搁了也不知情，这是有多无辜！

2.

每次轮到他值班，一大早就会看到那忙碌的身影在各病房进出。他会在查房前，来病房先转转，了解病人情况，就是下班前也常会来看一看情况。

一进门，他就会奔向床前：“老人家，你感觉好些了没有？”然后再向我们问询，特别亲切的感觉，就像是邻家大哥，让我们感到没有拘束与距离。

有时候也会看到他在楼道停下匆匆的脚步，与病人家属交谈，我听到他第一句话就说：“你们病人的情况我都了解了”，然后娓娓道来地分析病情，提出建议。

想起在我们县某医院，婆婆并发症频出，我找值班医生的次数很多，但是他们每次都得先问：“你是哪个病床的家属？”然后，再打开电脑，看看病历，说：“哦，是她啊！……又发烧了？你回去吧，我给下退烧针”。

“又出血了？我再给加凝血的药。”

庸医治病啊，治标不治本，态度敷衍。

而他，好像随时都会把病人都放在心上。

那个夜晚，快十二点了吧，病房里吊瓶还在嘀嗒着，空气有些闷。我站在门口透透气。

长长的楼道那头走来一个矫健的身影，因为换下了工作服，我没认出来。就看他走到护士站处，问了一句：“今天怎么样啊？”

熟悉的声音，是徐主任。这么晚才回家啊，我想。因为离得远，我还以为他是和护士说话，就转身要回病房，却听他又大声问：“老人家今天怎么样啊？”

原来竟是问我的，我赶紧回答。

他一边走向电梯口，一边询问：吃饭怎样？大便情况正常吧………我一一作答，他很满意地摆摆手离开了。

看着他的背影，我站在那里感动良久。

3.

十天过去了，婆婆不再发烧，出血也减轻了，她逐渐脱离了生命危险。我俩觉得已经看到了希望。

但是，那天查房的时候，徐主任皱着眉头，像是自言自语，提出了一个问题：“老人家为什么状态总是这么衰竭呢？按一般情况，用到这些药，不至于效果这么不明显。仅是肠病，不至于人就衰竭到连饭都不能吃了啊。我看老人家病情基本也稳定了，要不要考虑去省级大医院查一下？”

这也正是我们疑惑的问题。于是，我俩在考证之后，决定转院去山东大学齐鲁医院。

转院那天，有人提醒我们，应该早走。我们慌里慌张，孙先生忙着联系救护车，我去办公室找医生办理出院手续。那个时间，医生正在忙着做查房准备，说等查完房的吧。

往回走，楼道里遇到脚下带风的孙先生，他已经联系好车，就吹胡子瞪眼地嫌我做事拖拉，不早办理。

看他屁股着火的样子，我又小跑着去找医生，正好看到徐主任在护士站，正在安排着什么。我连声叫着“徐主任”跑过去，说要转院。

他一听：“转去哪里？”我告诉他去齐鲁医院。

“那行那行！”他连忙对身边的孙骞医生说，“你现在赶紧去给办办。”

“去那里查查很好啊，等查出病因，有了更好的治疗方案，愿意回来可以再回来治。我们这都已经是熟人了！”

最后一句话，我只当是客气，没敢想他会把素昧平生的一个病人放在心上。

临走，孙骞医生把办公室的电话号码留给我，让我有需要可以联系他们。

4.

在齐鲁医院急诊处，各科室会诊的医生来了一拨又一拨，各项检查，各种化验，进行了三四天，最后，普通病房却不收治，只能进重症监护室。

可是老人并不配合。她拒绝与医生沟通，也不让护士护理，不难想象，这个倔犟的老人离开了我们会有多抑郁。

老人比孩子还要脆弱，让人愁肠百结。

这时，想起临行徐主任的话，觉得他的治疗还是很有效果的，就决定再回那里。

打电话到医生办公室，得到的回答是没有床位了。

真是走投无路，怕是这么麻烦的病人没愿收治的吧。

这时候，我直懊恼，后悔当时没有要下徐主任的手机号。

找人要到徐主任手机号，打过去，却没接。他这么忙，陌生的电话不会接吧？我很忐忑。

不一会儿，手机响了，非常意外的，竟然是徐主任把电话打过来了。

“老人家在那里情况怎么样？那边医生怎么说？”他首先就问。然后不厌其烦地听我啰哩啰嗦，把在这里遇到的情况详细说完，最后依然是那么随和亲切、干脆痛快的语气：“好！想回来治随时都可以，回来就是。”

放下手机，内心雀跃。

山重水复间，总是他，让我们得到柳暗花明的眼前一亮。

5.

回到临沂，还是那个病房，还是那个床位。阳台上，我临走洗的袜子还晒在那里。一切都是那么亲切熟悉，就像又回到了家里。

徐主任一进病房几步就奔到老太太身边：“老人家，你怎么样了？”端详了一会，转身欣慰地对我们说：“还不错的呢！”

那语气，就是与亲人重逢。

那段时间，婆婆抑郁、烦躁更加严重，每到上午打针她都要闹腾，不让护士动她。拔针不得就把打针的手朝床扶手摔打。绝食，怎么劝也不张口……说什么也不听，简直没法沟通。

无奈的我只能去楼道偷偷抹泪。崩溃的他会对妈妈大吼：“妈！你打起精神来好不好？医生说好好吃饭就可以回家了，你听到了没有？！”她只是闹着要回家，像是什么都听不到。

这样的时候，真是感到心力交瘁。

很奇怪，徐主任查房的时候，她就会很安静，别的医生对她说好好吃饭就可以回家了，她觉得是骗人的，无动于衷。而徐主任对她说：“好好吃饭，我就给你把药停了。不打针了才可以回家。”她竟然会认真地点头答应。

内心压抑的时光里，那是我们心情最放松的一刻。

这样，隔日不见，我俩就会数算着：明天会轮到徐主任查房了吧？

他真诚善良、平易近人，一言一行都带着特别的磁场，让人感觉放松。

有个病人要做手术，家属好像总是不踏实，频繁找熟人，他会对他们说：“我叫徐向明，是这个科室病房的负责人，你有什么问题不用找别人，他们还得找我，你直接找我就可以了，我会认真负责的。”

有个九十岁的老太太，胆管里有结石，徐主任要给做微创手术，老人家连连喊：“我九十岁了啊，不能做手术了！”

徐主任笑着说，没事的，我做过最大年龄一百岁的，你九十岁更没问题。

6.

就孙先生这种一贯沉默的老夫子来说，在微信群里、朋友圈里能冒个泡，基本上是千年等一回的事。

这天，他却认真地让我帮他编辑朋友圈，发布“临沂市最美医生候选人网上投票”的链接，还在同学群里发红包，积极鼓动大家投票。

就是因为徐向明是“最美医生”候选人之一。

我打开链接，在简介中了解到，他工作以来，努力钻研专业知识，是我市消化内科领域著名中青年专家，为患者服务不怕放射损害，长期坚持在消化介入治疗一线，年完成300余例ERCP、100余例消化道支架植入，多次在省、市级学术会议上进行学术报道及内镜操作演示，受到同行一致好评。

并且，他也是在援鄂抗疫一线中，不计报酬、不论生死，冲锋陷阵的最美逆行人之一，各项工作都受到援鄂指挥部的高度评价。

对简介里面这几句话我是深有感受的：他工作中对待病人如亲人，热情服务。急病人之所急，想病人之所想……

医者仁心，半句不虚！

那段时间，我俩有空就关注网上投票情况，一致认为：无论名次如何，在我们心里，他就是最美的医生。

在临沂住院前后一个月，徐主任根据病情不断调整用药，最后营养药停了，抗生素停了……化验单上，各项指标都恢复了正常，他看着老人的气色，非常满意，对我们说：“明天我给开点药，你们带着回家吃吧。回去伺候老人也还方便。”说完，他又看看老人，捏捏她的手腕。

那感觉，就是作别亲人。

那日，骤雨初歇，心情喜悦。车行在回家的路上，两个多月一直悬在了嗓子口的心，终于放了下来，那一刻，感觉历经的所有苦难都风轻云淡，唯有一份感恩之情暖在心间。

欢迎长按二微码，关注我的公众号 柳暗花又明

作者：薄海岚，曾用名薄夫琴，山东莒南人。热爱文学，喜欢写作，喜欢和孩子在一起，目前从事作文家教辅导。