原标题：简约的温情
——品读雷蒙德·卡佛的诗
8月是雷蒙德·卡佛逝世28周年(1938年5月25日-1988年8月2日)。雷蒙德·卡佛，“美国20世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”大师、“新小说”创始者，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。
卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”、美国文坛罕见的“艰难时世”的观察者和表达者。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》(1976年)、《愤怒的季节》(1977年)、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》(1981年)、《大教堂》(1983年)、《我打电话的地方》(1988年)，诗集《冬季失眠症》(1970年)、《鲑鱼夜溯》(1976年)《海水交汇的地方》(1985年)，《海青色》(1986年)，《通往瀑布的新路》(1989年)等。
透过树枝
顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的
小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想，
每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是，
它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。
天空整天阴暗，风从西边来，
不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在
我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们
以为时间就在我们身边。时间是，时间是，
那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。
医生说的话
他说看上去不太好
他说看上去很糟事实上真的很糟
他说在一边肺上我数到了三十二个然后
我就没再数了
我说我很高兴我不想知道
比那更多的情况了
他说你信教吗你会不会跪在
森林的小树丛里让自己祈求神助
当你来到一片瀑布
水雾吹拂在你的脸和手臂上
在那些时刻你会不会停下来祈求谅解
我说还没有但我打算从今天起开始
他说真的很遗憾他说
我真希望能有一些别的消息给你
我说阿门而他说了些别的什么
我没听懂也不知道该做些什么
我不想要他不得不又重复一次
也不想自己不得不将它全部消化
我只是望着他
望了一分钟他也回望着我就在那时
我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我
这个世上别的人不曾给过我的东西
出于强大的习惯我甚至还要感谢他
对于中国读者来说，卡佛更多是以小说家的身份出现，事实上，在超现实主义盛行，现实主义日益式微的当代美国诗坛，卡佛的诗歌独具异质。他的诗坚定地站在日渐衰落的美国现实主义的诗行中，坚守着一种简单质实的写作立场。本着这样的创作观念，卡佛的诗与小说，自始至终与他的生活平行。在卡佛创造的世界里，生活是原生态的。
卡佛在创作理念上遵循契诃夫及海明威等人的现实主义传统，在文本上则奉行由海明威开创的后现代的“简约主义”，并将其发展到“极简主义”的新的高度。卡佛以简洁平凡的语言入诗，诗作大多简短，不卖弄技巧，几乎杜绝一切修辞。卡佛有句名言，“别耍花招”，这句话很好地为他的小说和诗歌作了注释，他的迷人之处正在那些平静淳朴的叙述中，以及弥漫其间挥之不去的生命的感伤与绝望。这种感伤和绝望从不必明白道出，但又那样清晰可感，仿佛群山间的薄雾，静水下的深流。尤其迷人的是卡佛的语调，即使是诗歌，卡佛也偏爱一种威廉姆斯式的叙述语调，素朴而平实，真挚而克制，分寸极好地掌握着语言的尺度与抒情的适度。
如果说卡佛的小说在轻捷的跳跃中还暗藏着一种卡夫卡式的紧张与不祥之气，那么卡佛的诗歌则更像是诗人的一部温情的精神自传。卡佛早期的诗歌常以泥土为诗歌元素，他写他的生长地——华盛顿州中部——尘土飞扬的道路和满是小麦茬的田野。然后是中期酗酒的日子，诗歌以火的意象呈现，卡佛的一本诗歌小说合集即是直接以《火》命名，按批评家威廉·斯达尔的描述，这些诗是以“拼命和忏悔交替出现”的。在卡佛生命的最后十年，他的诗更多地浸染了水气。卡佛与他的第二任妻子，女诗人苔丝·盖拉格住在华盛顿州奥林匹亚半岛上的一间屋子里，触目所及皆是蓝绿色的海水，海水给卡佛带来了诗歌的灵感，也让他从容思考“这些年发生在他身上的一切”。在此期间，卡佛完成了三本诗集：《海水交汇的地方》(1985)，《海青色》(1986)，《通往瀑布的新路》(1989)，并获得1985年莱文森诗歌奖。
较之于小说，卡佛的诗歌更富于温情。这是一个心中有爱的诗人。他写父亲，写女儿，写爱人，无不饱含着温情，感人肺腑，但又决不煽情，浓浓深情欲言又止，一切尽在不言中。
作为小说家和诗人，卡佛观察事物的视角很独特，带有小说家的特点，往往从生活场景中随手拈来，几只麻雀，一张蜘蛛网，无不可轻松入诗，诗中充溢着细节与情趣之美，有时又暗藏一点不动声色的小幽默，短短几行，张力十足，留给读者广阔的回味空间。卡佛虽然崇尚用词平朴，但并不随意，实际上，无论小说还是诗歌，卡佛都讲究一种精准的叙述，这些看似平实的词句在缓缓的流动中暗含着一种非凡的力量与完美的音乐性。
1987年，卡佛被诊断出罹患肺癌。他与苔丝·盖拉格在最后的日子里汇编完诗集《通往瀑布的新路》。选译的两首诗《透过树枝》和《医生说的话》都是卡佛在得知自己患了肺癌后写的诗，一种平静的悲伤与留恋，读来令人恻然。让我们以卡佛最后的诗作《最后的断片》来缅怀一代大师吧：
这一生你得到了
你想要的吗，即使这样？我得到了。
那你想要过什么？
叫我自己亲爱的，感觉自己在这个世上被爱。
