【原】我的老娘（82）

孙冀平：原名山农场民政局工作。

本文作者：孙冀平

图文编辑：王不美

七十年代一个冬天早晨，下了一夜的大雪还在继续纷纷扬扬地飞舞着。哥哥和妹妹们吃完饭上学去了，我因感冒发烧，不想吃饭，躺在炕上烦躁地哼叽个不停。

母亲收拾完家务，用手摸着我发烧的额头，看着我满脸通红用那满满乡音的四川话说：我的乖娃子，这可怎么整哦，你爸爸也不在家，我可背不动你呦……

母亲是随父亲1958年转业官兵来到“北大荒”的川妹子，瘦弱纤小的她操持着八口之家的“后勤”。

父亲孙守秀在团后勤处工作，那个年代每年冬季，父亲就带领农场伐木队去伊春的大山里为农场建设需要采伐木材，我们兄弟姐妹只能在来年开春四五月份才能见到父亲。

1

母亲望着窗外厚厚的积雪及飞舞的雪花，自言自语又像是对我说：你在家好好的呦，我去找邻居大叔帮忙带你去看病，说着戴上头巾手套走进了大雪中。

不知母亲在白茫茫的大雪中怎样寻找帮助，只觉得过了很久，朦胧中感觉到一股冷风呼地吹进屋。母亲披着一身雪花走进来说：走，小平噢穿衣服，我背你去卫生所看病。说着，抖落掉身上的雪，给我穿戴好，背着我走入漫天大雪中……

1

寒冷的北风伴着纷飞的大雪，撒向大地。母亲背着我䠀着厚厚的积雪，深一脚，浅一脚，艰难走向二里外的团部卫生所。

（1974年从14连搬家到新团部时第一张全家福照片）

兵团初建时，十二团医院在黑龙江边的老团部，新团部各单位都有卫生所，团部机关卫生所有一个大夫和一个卫生员，治疗个头痛脑热和皮外伤，比较严重的送往老团部医院。

1

那时我十二三岁，身高和母亲差不多，昏昏沉沉趴在母亲那并不宽实的后背上。由于发烧浑身没劲，搂不住母亲的脖子，母亲怕冻着我给我穿得太厚，身体在母亲的背上往下滑，母亲就不时的停下来整理好我的帽子棉衣，重新背上。

一路上嘱咐我搂紧她的脖子，我迷迷糊糊答应着，双手使出吃奶的劲搂着母亲的脖子。没走多远，胳膊又滑落下来，母亲又重复着刚才的动作和话语……。

1

雪不停地下着，天地间白茫茫的一片，街道两旁的柴草垛和建筑物都变得膨松臃肿，树枝也被压弯了，街道上全是厚厚的积雪。我如同这臃肿的积雪一样伏压在母亲的背上，母亲瘦弱的背虽然弯曲但还是载着她的孩子前行，不肯停下休息，母亲只有一个心愿，趁早把她的孩子病看好。

1

母亲背着我在雪地里吃力地向前挪动着，雪花把我和母亲染白了。这大雪天谁还出门，大街上看不到一个人影，世界仿佛静了下来，空气格外的清爽，我没有时间呼吸着这清冽的空气，朦胧中只觉得平时走路到卫生所也就三五分钟的路程，现在却是那么漫长，没有个尽头，仿佛时间过那么慢，整个世界就剩下我们娘俩，只听到母亲的脚在雪中发出沉重的“咯吱、咯吱”的声音，以及母亲喘着粗气断断续续安慰我的话：小平呦……坚持下，一会就到了……不要睡觉诶，搂住脖子，打一针就好了咾……我也只是昏昏沉沉答应着母亲。

1

一路上母亲不知停下多少次歇口气，再背上我，好不容易来到卫生所。顾不上自己身上积雪和满头的汗，拍打掉我身上的雪：“小平咱们到了,让大夫给看看……”，“大夫，帮我们看一哈，孩子发烧感冒咾”母亲高声喊着。

1卫生所里叫“董春苗”卫生员听到母亲的喊声，赶紧放下手中的活，过来安抚我坐在椅子上，拍打着母亲身上的积雪给母亲说：“这么大的雪，喊我们去家看病 ，瞧把你累的”。

1

“董春苗”是那个年代小孩和部份大人们给董大夫起的外号，因团部俱乐部放过一部《春苗》的电影，讲述一个赤脚医生热心为贫下中农服务与阶级敌人斗争的故事。机关卫生所只有她一个女护士，同时她经常穿着白大褂背着药箱到家属区给大人小孩打针送药，说她像电影里的“春苗”。所以大家都叫她“董春苗”，她也很高兴，美滋滋的，在我们孩子们心里，她像个天使，很神圣。

1

“董春苗”看我满脸通红，从桌上白瓷缸中拿出体温计甩了两下夹到我腋下，进里屋喊吴大夫出来给我看病。吴大夫给我检查完对母亲说没事的，就是感冒，打一退烧针，多喝水，让他休息好。打完针，“董春苗”要送我们回家，母亲坚持说不麻烦了，你们忙吧。

1

回来的路上我不让母亲再背我，坚持自己走，母亲说那是不行得呦，这么大的雪哟你又发烧，说着背着我又走进大雪中。母亲看出我对“董春苗”没有真背我而感到不满，开导着我说，人家背你，妈妈能让她帮吗？她走了来人找她打针了可怎么办，自己能做的事情，就自己做，不要啥事都求人，你要是心痛我呀，就赶快好起来，就不用妈妈背了吆。

1

一年又一年，一季又季，每到大雪纷飞时候，不论在做什么，我都会停下望着飞扬的雪花，想起母亲在那个大雪漫天飞舞天气里背着我，踩着厚厚的积雪去看病……

1

现在，我也年近花甲，也有了孙子辈。母亲也是耄耋老人了，瘦弱身体更加瘦小了，开始少语寡言步履蹒跚发呆了。

那天，我陪着母亲望着窗外又飘起的雪花，问母亲还记不记得我小时候生病，大雪天背我看病的事情，母亲只是嘿嘿一笑——已是不记得了。

1

（ 2019年春节四代同堂）

我拉着母亲的手，慢慢在屋里走着。母亲喃喃自语说着“我与你爸爸是58年跟随王震来到北大荒的转业官兵，北大荒是楼上楼下、电灯电话”。4岁的小孙子满屋跑着问：“太奶说的啥呀，楼上楼下的，还电灯电话?"

1

我望着窗外的大雪，回味着母亲的话；想想母亲来到“北大荒”时20岁和许许多多母亲一样跟着男人们开荒种地，白手起家搭马架子，住过“拉哈辫”，在生活物资匮乏的情况下操持着我们的吃喝，特别是精打细算地保障好整天在外操劳的父亲吃穿。

现在，作为第一代开发建设“北大荒”的所有母亲们都已进入耄耋之年，也住进了楼房，吃穿住行都有了翻天覆地的变化，我对母亲说：你看现在的“北大荒”不但是楼上楼下、电灯电话，还有电视、电脑了。

1

看着满头白发的老母亲，我感慨万千；岁月的艰辛爬满她的脸颊，飞逝的时光磨平了她那遥远的乡音，可恶的老年“健忘症”冲淡了她的记忆。

1

（2019年正月母亲与四个女儿合影）

1

我感恩母亲，生我养我，用她那瘦弱的身体呵护我们长大。我搂着母亲的肩膀说：娘，你怎么不能记得呢，现在该让儿子哄你，背你了，一直哄着你，背着你……