散文：母亲的碎咸菜

碎咸菜者，杂也。腌制者不拘蔬菜之种类，不管品质之好坏，凡是自己认为不可浪费的，均能入缸发酵，稍待时日便成，下酒、佐餐俱佳。

因生活环境所致，都市中腌制碎咸菜者甚少：每日吃菜有定数，有预判，清晨起床已在半梦半醒中盘算好了一天的吃食，抽空去菜市场买来，或有重量计算偏差导致浪费，绝不会把今天不想吃的菜生生买来扔掉。

由是，腌制碎咸菜的多为乡间庄户。

整日与土地打交道的庄户人家，不会浪费每一寸土地，亦不会放过每一样能吃的菜：劳作完毕，地垄上的野菜，挑那鲜嫩的择上一把，到得家中，用清凉的井水冲洗干净，简单的加入咸盐味精酱油醋，便是一顿美味。家中院落，定有菜园，不用规划蓝图，菜园子里种什么区分的明明白白，这片栽几棵西红柿苗，那片点几粒南瓜籽，中间陇上几丛大葱、芫荽，似是楚河汉界，把菜园子搞得泾渭分明。农民的美学仿若天生，可能是骨子里深埋着那份对正直清白的期许吧。

种的菜多了，吃起来比较随心所欲，如我的祖母，早晨本说晌午吃土豆熬白菜，出去溜了一圈，瞅见南瓜喜人，立时更改菜谱，午餐变成了熬南瓜，有时为了自圆其说，南瓜汤里放些白菜叶子，看上去不伦不类，吃起来毫不违和，真正是“铁锅炖一切，一切皆美食。”

我少时的农村老家，冰箱冰柜冷库尚未普及，菜多了吃不完需尽快处理，处理方式有三：一是送与城里亲戚。一麻袋一麻袋的土豆，一捆捆的大葱，只要肩能抗，自行车马车能装，一股脑地拉到城里，各家亲戚门前走一遍，菜放堂屋地上一放，嘴里说着：“自己种的，不值钱，吃个新鲜。”水不喝一口，烟不抽一支，好像这些带着泥土的蔬菜丢了脸面一般，疾步离去，出得门来，天也宽地也阔，出气也舒坦。

二是喂养生灵。农村人不称牲畜家禽为牲口，而称为“生灵”。生灵育肥养大后或宰或杀，乡人不见悲哀只见欣喜，可它们活着的时候，乡人视其为家中一员，它们的吃喝保暖具在人前。忙碌一天的乡亲们回家第一件事，不是给自己沏茶做饭，而是先张罗猪食羊草，喂饱生灵们再做打算。吃不完的菜，切碎了喂猪喂鸡，喂牛喂羊，算是加餐。

三便是腌制碎咸菜了。貌似杂乱无章的碎咸菜，实则亦有定数。祖母腌制的碎咸菜中，年年必有的是胡萝卜、芥菜樱子，尤其是胡萝卜，此物有菜贩来收，要求严格，长得歪斜的、有磕碰的、个头小的均被排除在外，农人们把这些拿回家自己吃，吃不完的腌咸菜，互相交流时还不忘嘲讽道：“城里人不会吃，这胡萝卜，小的才有味，磕碰了的菜甜。”

祖母腌制的碎咸菜，是祖父的下酒必备。祖父酒饭分离，喝酒须有小菜。小菜随意，必须味道重，碎咸菜、酱豆腐等物是为最爱。酒足之后，尚需饭饱，碎咸菜不下桌，又成了下饭佳品，真乃“多才多艺”。

坝上人家喜食莜面，莜面得蘸着汤汤吃，比较讲究的是羊肉口蘑汤。我儿时家中已经衣食不缺，虽不至顿顿羊肉口蘑，也没困苦到莜面蘸咸菜汤的地步。奇怪的是，无论是父母还是祖父母，都喜欢以碎咸菜汤蘸莜面，我曾跟随他们尝试过，除了咸和略酸之外，并无甚惊艳之处。当年不懂，如今浅尝人世冷暖方明白，简单之物，最抚人心。

母亲也腌碎咸菜，由祖母亲授。母亲的碎咸菜相较祖母稍显复杂，十分突出一个“碎”字。其中胡萝卜芥菜樱子不曾更改，其余什么疙瘩白，辣椒青椒，鬼子姜等物，把个咸菜缸塞得满满当当，仿佛装下了坝上的秋天。

父亲常说祖母腌的碎咸菜是村中翘楚，任谁家的都没那么有味，我曾深以为然。吃母亲腌制的碎咸菜，父亲嗤之以鼻，总能挑出毛病。我却觉得和祖母的碎咸菜没什么不同，且种类丰富，深得我心。反驳父亲，父亲笑道：“谁吃自己妈的饭，都说好。”

岁月的风卷来离人泪，祖母和母亲先后去世，碎咸菜再无人腌制。我不腌，是因为不愿意费事，想吃了，驱车去村中大集买一些便可。父亲不腌，是因为腌少了不值当，腌多了吃不完。碎咸菜本意是不浪费食物，如果吃不了倒掉，违背了腌制初心。

碎咸菜是我们的日子，平淡中自找丰富，寡淡中来点滋味；碎咸菜是我们终将面对的生活，喜怒哀乐，人走人留；碎咸菜是母亲们放不下的琐碎，她们用唠叨和繁琐把心填满，无论春秋。

如今，我坐在电脑前，写着过去，回忆把口舌的记忆泛起，竟然有了碎咸菜的味道，看来，它已经植在了我的生命中吧。

---