从来没有一座城市，对于一幅画如此痴迷；也从来没有一幅画，与一座城市联系如此紧密！
宋都开封，曾称东京，宫殿壮丽，街道整齐，建筑讲究，人文荟萃，是一座名副其实的富庶繁华之都。从战国至金代，先后有八个封建王朝在那里定都，是十一到十二世纪初世界上最著名的城市之一。宗泽有“龙兴虎视诧周秦，王气东游作汴京”之诗，柳永赞其“水嬉舟动，禊饮筵开，银塘似染，金堤如绣”，而画家张择端将其浓缩于一张大宣纸，名之《清明上河图》。
宋都开封，后称汴京，主昏臣佞，官贪民醉，重文轻武，奢靡成风，是一座空前绝后的“耻辱之城”。发生于1127年的“靖康之难”，令中原一百多年的发展成就毁于一旦，徽宗、钦宗两任皇帝连同满朝文武一起被俘，颜面扫地；宫内数千公主嫔妃宫女和上万民女像牲口一样被分到金国的浣衣院（高级妓院）、军寨及民间妓院，受尽凌辱。那幅《清明上河图》，成了历史的绝唱。
如今的开封，文化名城，河网交错，交通发达，古迹繁多，人心思富，虽然已经沦落到“四线城市”，但“八朝古都”的气势还在，还是中原城市群的重要一员，甚至于1998年，在龙亭公园西边重金打造了一个规模空前的“清明上河园”，试图从《清明上河图》这样一幅画入手，带动旅游经济，重现北宋之经济与文化的繁荣。
一个城市对于一件物事的沉迷，是一种文化现象，承载了成百上千年的历史，累积了一代又一代人的感情，这里头既有人文渊源，又有地域特色。譬如走在北京的胡同，冷不丁就听到几句“西皮流水”，唱得字正腔圆；到广州出差旅游，总有朋友请早茶，每每都见座无虚席；去杭州偶遇濛濛烟雨，最是白堤上青衣楚楚红伞飞梦；常常有朋自远方造访西安，我总带人家去看大雁塔、兵马俑，告之“陕西黄土埋皇上”。
开封人忘不了《清明上河图》，更多的可能是不舍、不甘。试想当初的宋都开封府，城围五十里，人口一百五十万，远超唐代鼎盛时期长安城的规模；艮岳行云、夷山夕照、金梁晓月、资圣熏风、百岗冬雪、大河春浪、吹台秋雨、开宝晨钟，构成“汴京八景”；更兼水路四达，物流畅通，纺织、陶瓷及手工业空前发达，文化昌盛。做一个开封人是何等的自豪，何等的骄傲！而北宋两百八十万江山，一百六十七年基业，说葬送就葬送，既是宋钦宗与乃父徽宗的噩梦，也是一百多万开封人的不幸。
前车之辙，后车之鉴。北宋的大厦，是建在辽、金两大火堆旁边的，太祖、太宗虽然能征善战，却没能灭掉这两堆大火，留给后代的是一个饿狼环伺的江山。自第四任皇帝仁宗起，就成了九斤老太的后代——一代比一代怂。即使偶尔任用王安石、范仲淹这样的能臣，变法修政，也只是在帝国大厦旁边放了几个水桶，蛀梁的蚂蚁早在其父真宗赵恒花钱买太平的“澶渊之盟”时，就已经钻入帝国的大柱，毁坏只是时间问题。到了徽宗，放任国政，潜心艺文，就不是一个治国的皇帝，有意无意就把国家引到贪腐成风、吏治败坏、劣币驱逐良币的路上，一旦听闻金兵兵临城下，就吓得魂不附体，仓促传位于钦宗，已经无力回天，而钦宗反复无常，缺乏定力，甚至被俘虏后金国皇帝封父子为“昏德公”、“重昏侯”，还跪拜谢恩，哪里还有一点男子汉的气节，不垮台天理不容。
北宋的灭亡，看似宋徽宗直接导致，实则由一个女人造成。本来，元符三年（1100年）正月哲宗赵煦病死，宰相章惇和一帮大臣都主张依礼、律拥立哲宗同母弟简王赵似或者长弟申王赵佖继位，但向太后（神宗皇后）在一帮佞臣的支持下，以自己无子、神宗诸子皆庶出为由，极力主张立哲宗次弟端王赵佶，章惇数言赵佶“轻佻不可以君天下”，然向太后一锤定音：赵佶长得帅，有福寿之相，深受我宫里两个内官仰慕。徽宗即位后，她干脆将这两个美女送给赵佶做贵妃。
端王长得帅，又有才，又有地位又有钱，放到今天也是倾城美女追逐的目标。但端王不端，府里宫里藏了多少娇娇妹，他根本不知道，但开封府地面有多少青楼、哪座妓院谁是头牌，他是秃子头上的虱子——一清二楚，还因此被称为“青楼王子”、“青楼天子”。他与妓女在一起，不光谈风月，也谈琴棋诗画。有“飞将军”之称的著名妓女李师师，就是他最好的红粉知己，有“柳巷通”之名的风流画家王诜，既是他的姑父，又是他寻花问柳的导师，就连后来成为太尉的踢球高手高俅，也是王诜向他推荐的。更为荒唐的是，赵佶竟然根据王诜临终的提议，在朝廷设立了一个“行幸局”，专门负责皇帝出宫狎妓事宜。这样一个荒淫无耻的东西，怎么能有心思治理国家呢？难怪编写《宋史》的史官连连感慨：“宋不立徽宗，金虽强，何衅以伐宋哉！”
开封的破城，也归罪于奸臣“六贼”。宋徽宗喜欢的蔡京、王黼、童贯、梁师成、朱勔、李彦，都是他书画小圈子的道友，六人结成利益集团，排斥异己，把持朝政，把个宋王朝搞得官腐商贪，民不聊生，乌烟瘴气，鸡犬不宁，直接导致宋江据梁山，方腊起浙皖，从根本上动摇了北宋的立国之本。宣和七年（1125年），金兵第一次攻宋，朝廷寻找破敌之策，太学生陈东慷慨上书：“今日之事，蔡京坏乱于前，梁师成阴谋於后，李彦结怨於西北，朱勔结怨於东南，王黼、童贯又结怨於辽、金，创开边衅。宜诛六贼，传首四方，以谢天下。”徽宗虽有不舍，但还是杀了“六贼”，但此时已经柱朽梁空，赵家的江山显然难以支撑了。
北宋的优长是经济，农业、印刷业、造纸业、丝织业、制瓷业造船业都比较，商船通达南太平洋、中东、非洲、欧洲等五十多个国家。围绕经济发展的社会，人的思维总是绕不开钱，认为钱的作用无所不能，而有些诸如“我要借你的脑袋一用”之类的问题，恰恰不是用钱能解决的。你不一定要取对方的脑袋，但你得有本事保护自己的脑袋，使它继续长在自己的脖子上，长得好好的。北宋没有这个本事，偏安的南宋也没有这个本事，所以不管积累多少财富，没有强大的国防，迟早都是别人的囊中之物，包括那幅《清明上河图》。
《清明上河图》成画于建中靖国元年（1101年），纵24.8厘米，横528.7厘米，是与《洛神赋图》、《富春山居图》等画作齐名的中国十大传世名画之一。作品从东北的骆驼商队进城开始，逐步展开农舍、街市、茶楼、酒馆、虹桥、码头、市井、城楼等场面，着力表现了田园炊烟、婚嫁习俗、河槽盛景、商贾生态和人文百状等主题，其笔墨技巧兼工带写，活泼简练，人物生动传神，牲畜形态各异，房舍、舟车、城郭、桥梁，树木、河流、无一不至臻至美，是北宋全盛时期都城繁荣的见证。
据《老开封：汴梁旧事》和《古都开封》 描述，画家张择端，早年是个“汴漂”，后习绘画，二十多岁就进入翰林图画院，可见才华不一般。徽宗登基后，他想图个好的前程，便画了一幅表现京城繁荣昌盛的长卷，献给了新任“书画院院长”赵佶。明朝阁老李东阳曾赞道：“翰林画史张择端，研朱吮墨镂心肝。细穷毫发夥千万，直与造化争雕镌。图成进入缉熙殿，御笔题签标卷面。天津回首杜鹃啼，倏忽春光几时变。朔风卷地天雨沙，此图此景复谁家。”
有鉴赏家认为：《清明上河图》全图分为郊外、汴河、街市和曲谏四个部分，其中曲谏部分婉转地提醒皇帝，说眼下社会官腐商奸，民怨载道，豪强四起，积弊严重，再不及时解决，恐怕会出大乱子。其实这也就是当代人的臆测，想给张择端戴个“忧国忧民”的帽子，也许作者当时只是写真，就是写真。而且北宋灭亡后，张择端“失位家居，卖画为生”，他的画除了《清明上河图》，留传下来的还有一幅《西湖争标图》和一幅《金明池争标图》（均藏于天津艺术博物馆）。
宋徽宗那时已经被蔡京、童贯、王黼等大奸臣忽悠得五迷三道，只看到歌舞升平，看不到暗流涌动；只喜好书法绘画，哪管官员残害百姓；只憧憬举全国之力修筑艮岳将豪华无比，哪管奸商如何欺行霸市；只沉湎后宫佳丽六千，哪管贫穷人家卖女为娼！所以，他也不管画中有没有“曲谏”，只觉得这幅画画得不错，可以入目，便盖了标志性的双龙小印，题写了《清明上河图》几个字，没几天就赐给了当时的老国舅向宗回。
也就是从宋徽宗的那几个瘦金体字和印章起，《清明上河图》才有了收藏价值。
向宗回无疑是《清明上河图》的第一个收藏者，他当时肯定没想到这幅作品以后能洛阳纸贵，但他清楚这幅画没有给他带来好运。崇宁二年，也就是他收藏《清明上河图》的第二年，向太后薨逝，作为向太后的亲弟弟，姐姐尸骨未寒他就被人告发阴事，削官远徙。而且这幅画好像被施了魔法似的，以后辗转九百年，大多数经手的人都命运多舛。
金兵攻下开封后，向老国舅一家几乎全部罹难，只留下一个六岁的儿子随徽钦二宗被掳去会宁府（今黑龙江阿城）。《清明上河图》自此流入民间，衰国乱世文物不值钱，有一年被汉族布衣张着用几张皮毛换回。张布衣肯定不是个简单的布衣，他在《清明上河图》上题下了第二个记录。张着的朋友，同为宋朝遗民的张公药、郦权、王磵、张世积也跟着附庸风雅，相继作了诗题。这帮人应该是比秦始皇聪明一万倍的高人，他们也没搞什么万世的计划，也没能力发兵攻打韩赵齐魏楚燕，也没收藏画作，仅仅凭着那几笔糟字，竟然名扬千年。
张着之后，蒙古铁骑南下，忽必烈联合南宋灭了金，回头直接灭了南宋，屠了宋城。据杨准题《清明上河图》所记，《清明上河图》也被到处搜刮财宝的元朝统治者收入皇宫。此时历经战乱流转的《清明上河图》已近百岁，破损污浊可想而知，既然进了宫便需要重新装裱一下。谁知当时的装裱匠慧眼独具，他知道这幅画的价值，就偷偷临摹了一幅，并以临摹本掉包，将真画弄出宫，卖给了当时的“贵官某氏”。
贵官某氏到底有多贵，缺乏史料考究。而“某氏”后来调到真定做官，却有记载。“某氏”的人品据说不错，常周济穷人。但他的管家却是个不忠主的家伙，在搬家期间监守自盗，把画偷出去卖给了杭州玩家陈彦谦。怀璧其罪的陈彦谦，生怕画的主人追究起来，连累自己，惹上官司，又悄悄转手杨准。
杨淮这个人官场不顺，潜心文牍，是位地道的收藏家，他倾尽家产买下了这幅画，并详详细细把张着之后，这幅画的遭遇记录了下来，包括装裱师伪作赝品，偷出宫门，再偷出官员家门的过程，而这些题跋也因此成为学界研究《清明上河图》真伪、流转的无价之宝。不幸的是，杨淮做完这些事不久暴病而亡。
到了朱明一朝，《清明上河图》先被吏部尚书兼华盖殿大学士李贤收藏，后易手“不二心老人”、元朝遗民李祁。李祁很喜欢这幅画，题跋以记，在归隐山林前，转送给大理寺卿朱鹤坡保管。朱鹤坡因事被劾免官，将图送到华盖殿大学士徐溥府上，以求照应。以徐溥“四朝宰相”的官位，是镇得住这件国宝的，所以人画均安然无事。徐溥在去世前，派人将画送给李东阳，谓之“物归原主”。李东阳时任上柱国、内阁首辅，是前物主李祁的五世孙。李东阳去世八年后，其继子李兆蕃生活拮据，托人出卖此画，嘉靖三年（1524年）被兵部尚书陆完购得。陆完此前的仕途一路畅通，拥此画不久就遭人陷害，贬官降职，发配边疆，两年后死在福建。
旧时代一人得道鸡犬升天，一人获罪株连家族。陆完死后家人生活窘迫，将画卖给了英武殿大学士顾鼎臣。顾鼎臣十分聪明，欣赏了一段时间，觉得自己镇不住这宝物，就将其半卖半送转手兵部右侍郎王忬。王忬对珍藏的名画《清明上河图》珍爱备至，轻易不肯示人。但天下没有不透风的墙，消息还是传到了当朝权贵严嵩的耳朵里。严嵩乃当时内阁首辅，权倾天下，他让儿子严世蕃传话给王侍郎，想借去一饱眼福。老王知道严家父子的品行，送过去的东西就是打狗的肉包子，肯定拿不回来。拒又拒不了，舍又舍不得，寻思再三，出了个下策，连夜买了黄彪的摹本，第二天一退朝就送到严府，暗自侥幸能蒙混过关。
严嵩书法功夫十分了得，在徽宗为主席的书法协会当副主席，连苏轼、黄庭坚、米芾都不放在眼里，但对绘画不是很精通。他领着家人欣赏了一通《清明上河图》，洋洋得意，当下就传京城有名的装裱匠汤臣入府装裱。这汤臣跟字画打交道年久，是半个鉴赏师，他不知其中故事，发现画的左下角有一只麻雀脚踩两片瓦，由此断定必为赝品。严嵩再观，果然如此，顿觉被愚弄了，勃然大怒，立即找了几个御史，参奏老王在潘家口“失策者三，可罪者四”，敕令打入大牢。
王忬的儿子王世贞当时在刑部任郎中，知道官场的黑暗，为救父亲，忍痛割爱，亲自捧着《清明上河图》的真迹，到严府负荆请罪。但严嵩以皇诏已下，覆水难收为由，不肯说情，王忬还是被斩于西市。这件事明代李日华《味水轩日记》和沈德符《野获编补遗》都有记载，后人还据此写过《一捧雪传奇》一戏，只是将《清明上河图》改成了“一捧雪”白玉杯。
当然，大多数权臣本身是不能善终的，《清明上河图》在严家也没待多少年。嘉靖四十一年（1562年），严嵩父子终于失势，《清明上河图》再度收入皇宫。清朝时期，先由《四库全书》的总校官陆费墀收藏，后被担任过湖广总督的轻车都尉毕沅购得。毕沅生前倒没出事，但死后不到两年，因案牵连，革了世职，家产连同《清明上河图》悉被抄没入宫。此后，《清明上河图》一直在清宫珍藏，虽然经历1860年英法联军以及1900年八国联军两度入侵北京，洗劫宫室，竟然毫发无损。
中华民国建立后，保全了清朝宫廷。清朝末代皇帝溥仪心里没底，就将《清明上河图》连同其他珍贵书画一起，以赏溥杰为名盗出宫外，存在天津租界内的张园。1932年，溥仪在日本人扶植下，建立伪满洲国，就把这幅名画带到长春，存在伪皇宫东院图书楼中。1945年8月，第二次世界大战接近尾声，溥仪见大事不好，便与其日本主子乘飞机逃往大栗子沟。不几天，伪满皇宫因失火而一片狼藉。混乱之中，《清明上河图》等大批珍贵文物被市民乱抢，流失到了民间。
1946年，人民解放军解放了长春。吉林省新任建设厅长张克威带队勘察期间，收集到伪满皇宫流散出去的珍贵字画十余卷，其中就有《清明上河图》。1948年张克威调东北行政委员会工作，临走前将这些卷轴全部交给了林枫。林枫时任中央东北局常委兼东北行政委员会主席，后来任东北局副书记、中共中央副秘书长、国务院二办主任、中央高级党校校长、全国人大副委员长等职。“文革”期间，林枫蒙冤入狱，遭受非人待遇，身染糖尿病等多种疾病。1972年8月，林枫的六个子女写信向毛泽东主席求救，蒙毛主席批示，“林枫问题，过去办案似有逼供信，放他出来治病。”有关方面的监禁、审查条件才稍微改善。
《清明上河图》经林枫之手交到东北博物馆，中华人民共和国成立后调到北京故宫博物院，珍藏至今。但是，经过近九百年的流转，其实已经残缺，至少原画中间宋徽宗的墨宝被剪裁掉了，还有人认为左边应该还有一块，比如台北保存的摹本就比这幅宽。据说各地公私藏家手中还有许多摹本和伪造本，其中大陆藏十余本，台湾藏九本（光是台北故宫博物院就藏有七本），美国藏五本，法国藏四本，英国和日本各藏一本。藏家说：《清明上河图》早期的摹本和伪造本，当下也价值连城。
难怪开封人痴迷《清明上河图》。希望园内实景演出的《大宋·东京梦华》，真能给开封带来好运。
2003年5月发表于《西部发展论坛》，2021年11月改于琼海
