 一 大凡有所成就者，莫不是于所从之事入迷也。张旭每醉后呼号奔走，索笔挥洒，人称张颠，方得草圣之誉。李贺为诗“必欲呕出心乃已”，而获“鬼才”。贾岛“二句三年得，一吟双泪流”，一生以作诗为命，自称“诗奴”。白居易自嘲“酒狂又引诗魔发，日午悲吟到日西”，人称“诗魔”。刘禹锡“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，才赢“诗豪”声名。笔者有句“文章难解偏还解，不是疯狂便是痴”，疯狂耶，痴迷耶，根在情笃而矢志不渝矣。 二 唐人作诗，诗意喜拐个小弯才出来。“夕阳无限好，只是近黄昏”，借物抒情。“近乡情更怯，不敢问来人”，正意反说。“欲得周郎顾，时时误拂弦”，借典表意。至于如《新嫁娘》《近试上张水部》者，则是拐了个大弯，用尽比兴手段。诗为韵事，朱光潜说“韵为生动之趣”。拐个弯说话乃求趣之技巧，故成唐人手上必练之功夫。一句“未谙姑食性，先遣小姑尝”，令人记住了诗人王建。一句“妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无”，令人记住了靠诗自荐的朱庆余。 三 历史上的诗词流派很多，如以题材而论的边塞诗派、山水诗派、田园诗派等，以作者群而论的江湖诗派、江西诗派等。 或将特殊风格之诗体列为一派，如西昆体、绀弩体等。近年来又出现了以地域特色而论的所谓天山诗派、关东诗派等。笔者认为，无论以什么依据来划分，能否称为一个诗派，根本依据是看其影响如何。不仅看知名度，更要看对诗歌发展之影响。纵观历史，一个流派的形成，总须一定时间，且能得到时代与诗坛大众的认可；不仅当时有影响，而且对后世亦会有影响。以“永嘉四灵”为例，有赵师秀名句“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”之影响，时人与后人皆不得不承认这个小诗派的存在。 四 若用二句诗以证生活是艺术之源泉，笔者则举：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”假设岑参未到过轮台，未遇过八月飞雪；其又非中原人，未见过梨花盛开之景象（梁萧子显《燕歌行》有“洛阳梨花落如雪”句），岂能出此奇句？也正因其初遇，方有“忽如”之感，惟妙惟肖地写出南来客少见多怪、惊喜好奇的神情。岑参于边塞时日虽不长，而边塞却成为这位沙漠歌手创作生活之沃土，创作出了大量优秀作品，进而与高适等人形成了一个诗歌流派，即边塞诗派，确立了其在中国诗歌史上的地位。 五 姜白石《诗说》谓：“一篇之妙，全在结句。”笔者谓：作诗如画龙点睛，笔落龙飞。李白之“直挂云帆济沧海”，杜甫之“吾庐独破受冻死亦足”，文天祥之“留取丹心照汗青”，鲁迅之“我以我血荐轩辕”，毛泽东之“人间正道是沧桑”，即所谓卒章显志也。其由简矣！如同登山，顶峰总在最后一步。又同歌唱，高音尽显绝响之时。然结句不仅要响亮，尚须有余音，久荡于空，正如谢榛《四溟诗话》所谓：“结句当如撞钟，清音有余。” 六 所谓炼字，即找出诗中诗眼。所谓诗眼，传神之字也，犹如画龙之睛。所炼之字，皆为实字，又多为动词。正所谓“动词一炼，活色毕现”者也。如“欸乃一声山水绿”“才了蚕桑又插田”，“绿”“了”皆取动词词性也。一篇中并非只能有一个诗眼，如杜审言“云霞出海曙，梅柳渡江春。淑气催黄鸟，晴光转绿”，中间出、渡、催、转等字，皆为诗眼。炼者，险里求稳、平中求奇、死而求活也。王安石之“春风又绿江南岸”，一个“绿”字，竟曾换过十数次。看来大咖之诗，也是在炼丹炉中炼出来的。 七 “知古倡今”，当今学咏者必备之两手。以一小例证之：杜审言《和晋陵陆丞早春游望》中“晴光转绿”，“”字作草名解，其用韵属《平水韵》上平声十一真（zhēn）。“苹”字作木名（苹果树）解，属《平水韵》下平声八庚。普通话“”字被取消，保留“苹”字，含草名义。《中华通韵》中，“苹”字，属阴平十四英（píng）。若只会普通话而不懂旧韵者，或只知旧韵而不懂普通话者，皆不可解也。故必须知古，否则无法赏析古诗之声调韵律。亦必须倡今，否则无法诵读古诗。如现在刊印杜审言这句诗，只能是“晴光转绿苹”，那个“苹”字，总不能读成pín吧？照此说来，今人用普通话诵读古诗之规定是对的。因为有几人真正会读古音？即使有人自称会读，又有几人能听得懂呢？ 八 一般人皆比较重视诗之结句，而对起句有所忽视。其实，起、结都很重要。谢榛《四溟诗话》云：“起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余。”一语道破起、结各自美妙之天机。施补华《岘傭说诗》评杜甫《登楼》：“起得沉厚突兀，若倒装一转，万方多难此登临，花近高楼伤客心，便是平调。此秘诀也。”至于李白的“噫吁嚱，危乎高哉，蜀道之难难于上青天”“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，更是响彻云霄，声震天外。古人所谓骤响也罢，突兀也罢，皆为吸引耳目耳。 九 摄影讲究抓拍，作诗讲究捕捉，眼前之景物，脑海中灵感，倏忽一现，稍纵即逝，须眼疾手快，方能捕获之矣。苏轼说“作诗火急追亡逋，清景一失后难摩”，陈与义说“忽有好诗生眼底，安排句法已难寻”，皆为此意。唐庚《春日郊游》“疑此江头有佳句，为君寻取却茫茫”，萧立之《武阳渡》“老兵绝叫客争渡，催得船来失却诗”，实际已经完成了诗的创作，却尚在自责愚钝，此乃诗人积习也。 十 赏诗切莫自煞风景，管他人说甚。《枫桥夜泊》多美的意境，让欧阳修一句“三更不是打钟时”，几乎当伪诗看。李频的“近乡情更怯，不敢问来人”，将游子心理刻画到了极致，有人却说是宋之问的诗，变为潜逃犯怕见熟人，品来味之大变。王籍说“鸟鸣山更幽”，王安石偏说“一鸟不鸣山更幽”，这不是在品诗，而成抬杠矣。故赏诗得有自己主见，莫被他人观点带偏了。尚有一些“化丑为美”之诗，宁不知其丑，但赏其美也。若对儿童讲，“天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星”是宫怨诗，其还会喜欢乎？ 十一 古今借句翻新而胜出者比比皆是，正所谓青出于蓝而胜于蓝也。戴叔伦将梁武帝“一年夜将尽，万里人未归”，改为“一年将尽夜，万里未归人”，而成千古名句。王维将李嘉佑“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，句前加“漠漠”“阴阴”二语而大获成功。人皆知林逋“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，而少知江为“竹影横斜水清浅，桂香浮动月黄昏”。张良臣的“一段好春藏不尽，粉墙斜露杏花梢”，太过用力而见拙，叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，信口拈来而无口不赞。故借句非抄袭。能借而翻新者，本事也。 《茶轩诗话·卷十二》（三） 李增山 二十一 “把诗写轻松”，是个很好的命题，最适合写绝句。“轻松”，指的是语言的表达，沉重的内容也能用轻松的话说出来，所谓“举重若轻”也。“暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这些绝句的魅力，与其轻松的语言不无关系。 二十二 不能只把鸿篇巨制称为大手笔，有些小巧玲珑的佳作亦可称为大手笔。如明清人推为唐人七绝压卷的王昌龄“秦时明月”及“奉帚平明”、王瀚“葡萄美酒”、王维“渭城朝雨”、李白“朝辞白帝”、王之涣“黄河远上”、李益“回乐峰前”、刘禹锡“山园故国”、杜牧“烟笼寒水”、郑谷“扬子江头”，难道这些只能算小手笔吗？ 二十三 和平年代如何写好军旅诗？离开军营如何写好军旅诗？离退休军队老干部如何写好军旅诗？换种说法就是，军旅题材少了如何写好军旅诗？一个很好的办法是无论什么题材，努力写出兵味来，一看就能嗅出作者军人的味道。我的《秋夜听雨》有句：“夜听偏爱梧桐雨，战鼓咚咚擂响时。”一个不相识的诗友点评时说作者应该是退伍军人吧！看来，把我的这首看似与军旅不搭界的诗，划归到军旅诗中也是可以的吧？ 二十四 一次在刘征老师处谈到项羽《垓下歌》的魅力，我说是气场，他同意这一观点。后来我写了一篇论文《浅谈诗歌的气场》，《中华诗词》杂志刊登后好几家媒体转载。近日看到有人用“气场”评价斯大林的个人魅力。这说明气场确实是美学中一个很重要的组成部分，写诗一定要注意这个问题。 二十五 我说过一首诗有一句能流传足矣！我还要说一个人有一首或一句诗能流传足矣！“池塘生春草，园柳变鸣禽。”有几人能背出这句诗的全篇？甚至连题目也记不住。圈子外的人可能还不知道作者是谁。可是，这句诗却在公园里的宣传牌上经常看到。 二十六 朋友赵清甫微信发我一首新作《南歌子·过旧游地》：“夜降催凉雨，晨飏落叶风。旧时曾在此园中。漫步背人勾手，做从容。水泛春风绿，天生晚照红。流连亭外牡丹东。那畔栏杆谁靠，已成空。”清甫君丧偶已数载，仍有如此作乃见其情之深，令人感动。我微信回复：“绝句、小令皆妙于结句。铺垫愈美，趁结局愈凄，谓之凄美。非性情中人难得如此。一个’谁’字，令朋友们泪目！”日后恐失清甫君此佳作，故录于《诗话》中。 二十七 我有诗《金婚日作》，结句曰：“那时还是姑娘手，羞在人前不敢牵。”赵清甫先生点评时说：余曾有《南歌子·过旧游地》之句与此绝意暗合，曰：“旧时曾在此园中。漫步背人勾手，做从容”，亦是“羞在人前不敢牵”。我说：我的“不敢牵手”是抄袭他的“背人勾手”。他说：一个意思不同说法不算抄袭，最多是借鉴。 二十八 古代所谓的“干禄诗”，即自荐信、求职报告，今天似看不到了。邀请函诗在圈子里还能偶然看到，我就曾仿白居易的《问刘十九》写过一首《致高立元先生》：“投老未曾孤，茶壶并酒壶。问君能屈驾，来饮一杯无。”高先生复函：“待到雪花落，举杯抱火炉。畅饮端大碗，问酒有还无。”短信、微信方便得很。唱和诗今人似比古人更盛，只是所和之作大多不如所唱之作，更有一唱数十上百地和，蔚为大观却不忍卒读。我还有一首“辞职报告”的诗《请辞某刊编辑职》，曰：“我才甘为他人用，斫桂深知斤斧重。只恨琴心未老时，指尖无力清弦弄。” 二十九 画画讲究构图，画小幅画一定要把最能感动你的东西最大化地画出来。写诗讲究构思，写绝句一定要把最能感动你的东西最大化地写出来。所有的铺垫不能离开主题，所有的意象不能盖过最能体现主题的那个意象。也就是说不能乱生枝蔓，喧宾夺主。 三十 笔者《雪花》：“二月春风花自开，缘何先遣此花来。此花岂是红尘物，任尔春风乱剪裁。”并非有意不露“雪”字，而是无法露。通观只有“此”字可换“雪”字，然而一“此”排除了所有的“彼”，若换了则索然无味矣。笔者还有《初雪吟》：“不打招呼便自来，吟哦还未及寻梅。诗花一片枝头落，也作梨花共尔开。”只有“尔”字可换“雪”字，却不能换，“尔”代指雪花，雪花可开而雪不能开矣。 |
|
|
