于贵锋一件衣服，被放在大青石板上不停地揉搓，捶打，而人们都说，他们是爱她的，像父母爱自己的孩子……但她越来越苍白，苍白得如同白昼，终于失去了时间中黑暗的部分…… 这就是诗歌目前的命运。标准的横杆在每一个人的心中，诗人一跃，总有无数的横杆坠地。我用口语写作，有人说是口水；我用书面语写作，有人说是卖弄知识；书面语夹杂一些口语，或反之，有人说是消化不良；我语速缓慢，啊，太慢了，读者快睡着了；语速快了，──意象太密集，像暴雨，从读者的眼睛流过，渗不进心；我想使诗歌厚重起来，但这样是不是太呆板了，是不是得给它安上一付翅膀；我想表达一种空明的心境，但似乎远离了现实生活；你是西部诗人，你就只能写沙漠、戈壁，像你是定西诗人，你就必须写缺水，你是西海固诗人，你就必须写苦难……。但谁的横杆刚好架在大多数读者设想的位置上？大多数读者设想的位置就是恰如其分的高度？按此高度创作的诗歌就是优秀的诗歌？ 或许有人会问：诗歌真的不需要标准吗？需要。非常需要。需要美，千万种美中的一种，或几种，但不是所有，因为没有人能写出这样的诗。诗歌需要真诚，良知，发现，但不能对所有的诗歌都据此来区分优劣、高下，因为我们首先要给它们下定义。诗歌需要节奏，韵律，需要表达的节制、内敛，但我们并无必要要求所有的诗歌都押韵，也没有权力不允许一若黄河之水天上来的抒情。 在有关诗歌标准的问题上，我想最有发言权的，不是我们的诗评家，也不应该是我们尊敬的读者，也不是我们才华横溢的诗人，而是诗歌本身。是一首首的诗歌，使我们知道了什么才是真正的诗歌，什么又是优秀的诗歌，从而形成了我们各自的诗歌标准。是诗歌使我们知道美是创造出来的，创造是艺术的核心。我们不能把从诗歌中获得的东西捏合成诗歌的牢笼，让诗人居住。我们不能扼杀创造。对于诗人而言，最重要的不是他的诗名，而是他创作的自由。 但自由并不意味诗人没有自己的标准。诗人在一点点地把自己的横杆移高，或不断地变换自己起跳的位置──他在每一首诗中，跳过了不同的高度。有时候，他自己也不知道他跃过了怎样的高度。他跳过以后，回头看，他或许会惊讶：是不是有神秘的力量相助？ 诗是一座冰山，在海洋中缓缓移动，看见的，只是冰山的一角，是冰山的十分之一；语言的任务是，用十分之一，表达出十分之十，因此不追求语言的精确，它允许模糊，误读，它追求的是巨大的包容性；但诗并不解释什么，它来自生活，来自对日常生活的感悟，它相信细节和真实的力量，它依靠语言挖出的情感之水，托举起思想之船，同时，船与水互为表达；表达的方式是由内容（包括情绪）决定的，它不是某一种诗歌观念的载体，它拒绝诗文本之外的东西，……这是我给自己设置的诗歌的横杆，我一次次地冲击着。我相信在不断的冲击中，我会逐渐掌握这门“技艺”，究竟能跳多高，那不单纯是汗水的问题。但这并不排斥我写一些简单的东西，因为简单也是一种美啊。 诗歌是一株植物，它有自己的规律，我们不能因为爱就有权拔苗助长。要长成一株参天大树，需要时间，需要阳光、雨水、空气，甚至风霜。也需要关怀，但我相信，诗歌更需要宽容。诗歌是自己生长的。 所以我说，让诗评家去归纳吧，让读者去选择吧，让诗人去写吧，让诗歌自己生长。 |
|
|
