|
夷陵评论 夷陵区文艺评论家协会 主办 2020-096 总第 573 期 编发：元辰 作家写意（十三至十五） 惟伴诗心去远方 ——徐春芳2017诗选读后 怀着诗心的女人是美丽的，诗心有骨头铮铮作响的女人是美丽的，怀着诗心凭一把骨头去远方的女人更是美丽的。读罢徐春芳的2017年诗选，我对女诗人的美丽有了更深刻的认识。从她的诗中我读出男儿少有的智慧与坚强，真地好喜欢这个表妹。 当然，这个表妹跟万燕妮叫我元爸一样是认的。不过，我的母亲的确姓徐。而我和万燕妮的爸爸也确实情同兄弟。恰巧她俩都是一直坚持写诗的女性，年纪不大，却是老诗人。还有覃毓华也是一直坚持创作的女诗人。都刚刚人到中年，如日中天，正是出作品的好时候。我爱她们，鼓励她们，甚至严厉地批评她们，都是为了推进夷陵区的诗歌创作。拉点关系，人熟了说对说错不会见气，并非庸俗地拉拉扯扯。 徐春芳的诗并不以女性的柔美见长，相反她决意掩盖自己的女性身份，专注于思想的力度和维度，在日常生活中冷静思考，寻找纷繁复杂的社会万象背后隐藏的哲理，书写心中的大爱与执着。诗心无性别，大爱无性别，智慧无性别。男人女人，都得独自面对世界，闯荡人生；一入江湖，收手也难；孤寂、背反、曲解、冷漠，家常便饭；无可代替，无可逃逸。耕种收获，得失荣辱，进退顺逆，独自面对，全凭诗心化解。诗意的向往调制诗意人生，在多少个月明星稀之夜，自酌自饮。 所以诗意的生活，诗意的人生，仅仅出于诗意的态度。写诗的人，如果没有独立的人格、高扬的意志、大爱的胸襟，说写出了如何动人的诗，是唬人的。大境界出大诗人，小境界出小诗人，没境界不成诗人，是一定的。尤其在人人识得字、个个能吆喝的今天，仅凭文字技巧和一时偶得成为诗人，是难上加难了。想写诗，先得有诗意的生活态度，调制自己的诗意人生，把自己变为适宜写诗的人，再读历代经典，读社会生活，用自己的诗心诗意表达感悟和见解，咏之叹之哀之赞之，日积月累，不想成诗人也难了。这虽然不算金科玉律，但确为长久之计。大概也有陆游所说“汝果欲学诗，功夫在诗外”之意。 徐春芳的诗至少很好体现了这样一种态度。尽管如她自己所说，天天在银行上班，生活面并不是很宽，也没有那多新奇的题材和曲折的经历，比花哨确实不如很多人；但她凭一颗诗心的思考，步步逼近诗的内核，寻找诗意的骨骼，倾听思想的声音，极目远方的天空，望穿世相与人生。于是，远方有了涵括，车站有了温度，原野有了梦想，守望有了温情，毁灭有了新生的可能。诗中的那些日常意象也化为承载诗心的翅膀，带着读者飞翔，蓝天下闪烁着思想的光芒，雨季中听得见骨骼在歌唱。也许不能指认诗人究竟思考了什么，却一定能感受到诗人在思索，感到沉重、郁郁中的开朗和倔强生长的诗心，推己及人的爱意。这样的诗，少了虚飘，多了沉着，一步步走向天地人心的内里，属于青铜之声，积以时日，终成重器。 当然，思考着的诗也是危险的，思索过多容易陷落，成为思辨；思索泛泛容易流俗，成为传声筒。徐春芳避免了这种危险，成就诗思，两不分离，是为不易。期望这个表妹，诗越来越靓丽，人越来越青春。 (2017年10月13日) 怎样无愧于上帝的眷顾 ——宋桂年散文读后 编发老作者宋桂年的2017年展散文，事先没准备写评论。一个年展做下来要发几十人的作品，如果每个人的作品哇啦哇啦鼓吹一通，哪有那么多话说。评论不是礼物和福利，可以逢人派送。而是感动之后的心灵流淌，可说可不说的时候，不说为好。可这次忍不住说了。因为编发前看一遍稿子，受到触动，很喜欢她散文里的人生味道，不说对不起作者。于是有这篇短文。 上帝说，每个人都有写作的天赋。这是我看她稿子想起的第一句话。上帝说没说我不知道，但她的稿子告诉我上一定说过。她这几篇稿子，写的都是自己熟悉的生活琐事，有少年回忆，有成年后的现实生活。这些事，每个人都曾经历或者正在经历，但很多人不会写出来，或者写出来，没有她的可读，感觉不到生活本来的味道，感觉不到心灵的温度、人生的趣味和情义的缠绵。上帝给予每个人的写作天赋能不能很好发挥，关键不在词语有多么高妙，老实说散文的文字功夫固然也非常重要，但不是问题的关键，关键还是对人生的感悟和把握。写什么，不写什么，怎样书写自己经历过的生活，取决于人生领悟的程度。宋桂年这六篇散文，都是小事，口子开得很小，却写得非常厚实，仿佛就是一部长篇纪实散文中的某些章节和段落，让我们感到了生活的厚重、时代的变迁、成长的温度和心灵的诉求。没有就事论事的生烟味，没有小资的泛情，没有屌丝的卖弄，实实在在，直逼心灵，文如其人。能把小文章写得大气厚重，举重如轻，摈弃形式和套路，信笔拈来即成妙文，我所见过的不多。这得益于她的生活功底、人生感悟、生命质量的成熟度。在她那里，生活与文章是融为一体的。安于平凡，乐于实在，没有丝毫奢求和捏拿。上帝眷顾于她，她没有辜负上帝。 只是她写得太少、太零碎，还断断续续。她把更多的时间给了生活、生意、亲人。其实，她和赵晓岚是宜昌县最早写小说的两个女作者之一，不时有小说点亮我们的眼睛。散文也有不少质量很高的篇什，只是要隔一段时间才能见一篇。她说她是图舒懒的人。其实也不是。想她为人母、为人妻、为人女，总有很多摆不脱的责任和缠绕，有段时间，还要为生意打拼。业余作者面临的许多苦衷，她一样不少。但她的文学感觉和行文功底没有退化，并且越来越成熟、大气。断断续续地写作，没有影响她走向典雅、厚重一路，甚至可以说，写得少反而成就了她思考多，写一篇就有一篇的进步和收获。 而且她写过小说，对于散文趣味、事件交待、人物刻画、场景与对话组接，比许多纯散文作者技高一筹，这在《老跟班》中体现得尤为突出。短短900多字，抓住一个“跟”字做文章，有情景有对话，功夫绝了。我看过不少写母亲的文章，能像她这样把老年母亲写得如此活灵活现、让人过目不忘的，实在不多。她写三个老太太拾麦穗，开篇从空中俯视江汉平原上一动不动的三个黑点，然后将镜头推近，看见她们在缓缓移动着，再具体写她们的行动和对话，颇有“天苍苍地莽莽”的感觉。不多年，三个老人走了，年年拾麦穗的这幅画面留在她脑中，她就用这幅画面来阐释天地人的关系，给人的震撼可比一本大部头的哲学著作。这就是散文的力量。 为什么我们没有察觉到上帝赋予我们的写作天赋？为什么我们以为散文同照相机一样就是原封不动照搬实录？为什么我们守着丰富无比的生活经历却常哀叹不知道写什么？是选择的问题、感悟的问题、表达的问题。宋桂年的写作中有经验，也有教训。可以对镜参悟，各取所需。该坚持什么，该改变什么，不需要我一一说出来。 但宋桂年若能将亲身经历的这些片连贯起来写一部非虚构散文，会是一本好看的大书，我一定要说。社会生活大散文，亲历，非虚构，是尚待千军万马各自开发的广阔领域。其间个人史，家族史，地方史，民族史，人物命运，社会变迁，人文风俗，哲思意趣，人情冷暖，都有了，即可单篇，也可长篇，何必都挤在行走、亲情、乡土、文化随笔这样一些开发已足、实难臻效的小路上呢。 （2017年12月3日） 花间戏蝶一灵猫 ——说说万燕妮的诗 万燕妮是同代人中资格最老的诗人了。他生父是新疆著名的上世纪80年代初“新边塞”诗派的重要成员，血脉相传，她还在县师范念书时，就承学兄杜鸿、魏以进、张君立之余泽，接任汪家良而成为大名鼎鼎的小荷文学社社长。毕业后分配回出生地樟村坪当小学老师，朱忠运执编《西陵峡》时，她是与覃毓华、徐春芳齐名的夷陵诗坛三才女，至今夷陵诗坛的不老三女星。 80年代末就知道樟村坪有个写诗的才女万燕妮，并不真正认识。1990年县文联成立，黄世堂兼任作协会长，我任副会长。1995年换届至2013年，我任会长。18年间作协无数次活动，肯定在朱忠运执编文联刊物时已经见过。但比较熟悉，应是在杜鸿执编《新三峡》之后，她从樟村坪调至二小。她是杜鸿小师妹，见面多了，印象才逐渐清晰起来。2001年林文楷接编《新三峡》时已非常熟悉，常常在文联见面，讨论诗作，并在QQ、博客诗文互答。并知道她生父杨眉是新疆著名诗人。2007年我不满三十的独子走后，一直沉浸在悲伤之中，无数诗友文友掏心窝安慰我，帮我走出绝境，她是其中之一。 2008年3月29日，因一群对新诗情有独钟的人，周宏，毛子，柳向阳，邱红根，在韩永强、邓俊松等人的大力支持下，编辑印制民刊《坐标——宜昌诗人诗选》，又由邓俊松筹划在五峰一中举办宜昌市第二届诗歌朗诵会。本人也有几首和程世农、徐春芳、万燕妮一起入选。七点半赶到三峡日报门前集合，发现我与万燕妮竟拔头筹。万燕妮在诗会发言中道出29日是她39岁生日，于是成为晚宴上的明星。男女诗友纷纷祝她生日快乐。有几个诗友为她举办小型聚会，就啤酒谈诗。陈哈林不仅打电话祝贺，还在手机上写了一首曲发过去。第二天万燕妮说，这是我最愉快的一个生日，好在报名来参加，不然该多遗憾。 2010年她的诗集《蟋蟀在歌唱》送新疆出版社出版时，曾将复印电子本传我，希望我写篇评论。我看到陈传新、杜鸿等诗人作家已写了非常不错的文章，我再也写不出新见，一本书价值自在，有一两篇评论就可以了，不需要人人言说一番，狠心推辞了。但赖账并未引起她的反感，此后反而认了我这个“元爸”。具体是怎样叫起来的，我已记不清了，从内心讲知道是她安慰我这个失独的老人，并没有完全当回事。 2014年她生父从新疆归来，与区文联商谈长篇叙述诗《三峡放歌》的创作，在富康酒楼设宴，让我以在乡作家和元爸身份，和她生父杨眉、养父万能武见面。她生父比我大5岁，是位一见如故的慈眉大哥；养父比我小一岁，在樟村坪镇工作时没少打交道，这就非得当回事不可了。于是，真成了她的“元爸”，而后我老伴也认了这个女儿。因诗结缘，捡了个女儿还有她一脸微笑的儿子曦哥，也是文学对我的特殊照顾。 她干的另一件事是辞职销售安利产品。我一直担心她生活困难，多次问她收入是否足以开销。她说“元爸你放心，我做了这多年，业绩不错，虽然不能大富贵，肯定不会比当老师差”，看她的状况不像混不下去的样子，且她儿子曦哥从业此行也好几年了，未来儿媳很支持，就真放了心。 搞文学评论的人不会从其它角度评价作者和作品，对于万燕妮和她的诗也如对其他作者，我的感知角度只有一个——诗学审美，没有其它角度。 她说：“我渴望长衣如雪/如夕阳般真实的/缓缓摊开手掌/凌空而起 一声轻笑/英雄 看剑”（《剑约》）“我封存了一滴眼泪在琥珀里/只待春风吹起满天飞絮/你醺然醉去/醒来 在我怀里/”（《爱情魔法书》） 我喜欢这样的诗，有想象，有故事，有寄托，甚至有点点野心。我说她像只雪原上跑来的雪猫，在夷陵春天花山花海间欢快戏蝶。纯情，单一，不是斗士，傻傻的永远长不大，生而适合为诗人。 杨眉说那叫诗心。他的孩子跟他学诗，没他高产，比他现代。 “借我一片羽毛/我就可以和你一起飞翔/追随你陪伴你穿越风云雷电/抵达你梦想的天堂”（《借我一片羽毛》） 她是灵动的青春洋溢的飘突的雪猫，生活是花山花海间飞动的蝴蝶，要抓蝴蝶，她手到擒来。但她只是追蝶戏蝶，逗蝶玩耍，不当猎获者，不想抓住一只蝴蝶不放。 她是长不大的女孩，诗意童真，会时时望着收获一大堆的大人们傻笑。 她是出身雪原的极致灵猫，却不会向生活张牙舞爪。 她喜新厌旧，不喜欢年复一年重复做一种游戏。 “蓦然发现//你仍然是一朵初放的百合/恣意地开放在记忆的山坡”（《回首》） 同是写诗，她精灵古怪的小脑袋里不知藏了多少诗意，经常会冒出精灵古怪的句子，让我目瞪口呆。 她不只青春灵动，也透骨深沉。她写爷爷，不只情深，还有穿透历史厚壁的理解；她写奶奶，不只重温老辈的爱情，还有长长的惆怅与孤单；写生父，一个背影，道尽孤单，以及无边的孝顺；她的散文《哥哥》融心境、身世、人物为一体，与诗歌互文，让许多水文字黯然无光。 谈论诗歌，总需要考虑什么样的人才是诗人，或者说怎样写才算是诗歌。或许难以言说，但心中总有尺度。 我的尺度是天目族方可为诗人，或者说诗人固然不能太违人间常理，却必须与常人有着双目向天追问寻觅、盗些天火温暖自心他心的不同。同而不同，是为诗人。 万燕妮就是生而适宜为诗的人之一。她的率真、灵动、怪异而又爱心满怀，自问很多时候我很难以做到的。评诗，重要的不是逐字逐句分析诗意所指，而是把诗意感觉传递出去。就如杜甫第一眼看到泰山，传出的感觉是“岱宗夫如何，齐鲁青未了”；李白对蜀道难的感叹是“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”显然，这都属于对山体的评论。 楚飞云说她是日常生活美学的开掘者（我于是推演出：花间戏蝶）。一盘菜，也可以写出颇具才气的诗歌（我于是推演出：一灵猫）。“花间戏蝶一灵猫”，其评甚当。 诗人横行凭感觉，评论也一样。 因为是诗人，她可以对一张省作协入会申请表漫不经心，害得师兄周士华指导若干次，才算交卷。 因为是诗人，她敢写下这样的句子：“如果有谁在冬天纵火/用寒冰铸造温泉/我要和他在泉水里做爱/不休不眠”（《下雪了，你冷吗》） 因为是诗人，她可以当面问她养父：“你怎么会爱上一个没有固定工作还带着我这个拖油瓶的乡下裁缝？” 因为是诗人，她可以认我与老伴这样和她并无深交的老人为爸妈，并享受和她养父与生母一样的待遇。 因为是诗人，她把认可的几个诗人当作亲哥哥。 因为是诗人，她曾因多年前笔会上有名家对年轻女性垂涎欲滴而数年放弃写作…… （2020年5月2日）
|
|
|
