昆曲之美，到底有多美？记得当年，在北京聆听过皇家粮仓厅堂版《牡丹亭》，昆曲家班与600年粮仓古建，非物质文化遗产与物质文化遗产两相辉映。演出开始，一个让人迷失的世界那样亲近而又遥远地展示在眼前：演员穿着苏州绣娘手绣的戏服轻歌曼舞，曼妙悠远的声音就在身前身后；身着汉服的乐师和观众席比邻而居，曲笛幽咽婉转，丝弦如泣如诉，让观众仿佛置身于400年前的歌寮酒肆；而剧中的唱词直接被打在斑驳的墙砖上，默默读来，古老的昆曲，已经变成一条河流承载着时光的重量，顺着那一字一句流到我们的四周。再加上古雅的紫檀明式家具，游弋着红鲤的玻璃鱼缸，从顶棚洒落的缤纷花雨，以及剧终放飞的40只云南空运的活蝴蝶，都让近在咫尺的观众与精美艺术浑然一体。
人物和故事都是烂熟于心的了，但音乐却是百听不厌的。你看台上：风情旖旎，水袖殷勤，气无烟火、转音若丝的水磨清曲从桃花扇下汩汩而出，一波一波地荡漾过来，一点一点地沁入肺腑。如水，但不是一般的水，是深山里从兰花丛中渗出的，并且浸泡着古代青瓷的那种水。这水一滴一滴地在你的心里聚积，你的心慢慢变得空明澄澈，温柔而宁静，如白云一般自由地卷舒。
这样的时刻，可以储存起好多好多的愉悦，用销魂蚀骨来形容不为过。今后的日子里，随手掬起一捧，就足以让人在寂寞的夜里醺然，薄醉。也许最初爱上昆曲，是因为温婉，有一种乡土的眷恋。美就是被背弃的世界，也许是因为昆曲这样的古老文化式微了，我们才更喜欢它。它被大多数人遗忘了，才让我们与它的美不期而遇吧！古意的昆曲，婉转幽扬的曲调，华美典雅的唱词，还有作手，身段，都美到了极致，尤其爱听《牡丹亭》游园惊梦一折。
袅晴丝吹来闲庭院，
摇漾春如线。
停半晌整花钿，
没揣菱花偷人半面，
后来我想，这柔软缠绵的南音，从宋延绵至清，让人沉陷、让人深醉、让人着迷。江南丝丝烟雨朦胧了娇艳欲滴的红莲，醉了戏里戏外人。北方人的听觉如同大鼓，要厚厚实实敲击才能出来声音，而南方人的听觉则是轻巧的小戏，撩拨之间，都是风韵。昆曲今天虽然还小众，但只要说起邓丽君，大家都耳熟能详。从歌艺上看，邓丽君非常中国，是中国传统小女唱法的登峰造极之人。她，并不空前——上至百年前的诗词歌艺、戏曲小调，下至三十年代上海的流行曲，白光、李香兰和周璇，邓丽君实际上是她们的传人，其吐字唱腔，风度韵味，情感寄托，无不一脉相承。无论邓丽君唱什么，只要她一开腔，就只是觉得心醉神迷，说不出来的原因，如同云朵挨着云朵的柔软，如同梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来，仿佛轻轻的各处飘着。其实邓丽君是有戏曲底子的，她的合集中就有评剧和黄梅戏的段落。在昆曲的唱腔里，我更清楚地听到了和她很相似的运气和吐词，字头、字腹、字尾，绵绵相连，珠圆玉润，同是南方委婉缠绵的特有声腔。
邓丽君的歌曲，被认为是将中国元素融入流行音乐而不受外界影响的先驱之作。她的专辑《淡淡幽情》（1983年）堪称中国流行音乐史上的里程碑，这是她亲身参与策划的第一张唱片。该专辑选自南唐和宋朝晚期的12首词。也即是说，歌曲旋律由邓丽君时代的作曲家创作，但每首歌的歌词均出自一千多年前（937年至1101年）各派杰出诗人之手。这是中国词艺术形式的黄金时代，并且12首词首首堪比经典杰作。只可惜，1995年，筹备《淡淡幽情》专辑第2辑，邓丽君进录音室的第一首歌，就是李白的七绝乐府《清平调》，可她只录了半首就赶赴日本表演，来不及完成就过世了。虽然活了42岁，但邓丽君演绎出无数传唱至今、余韵绕梁的歌曲，聆听她天籁般的歌声是一种美妙的享受，有一种使人难以表达的情怀，留恋难忘。邓丽君的身上有昆曲一样韵味的流淌，有一种浑然天成的美，如高山飞瀑，溪流潺潺，听得都流淌得醉了。她是南方吹来的清凉，她是夜莺在细声啼唱。她是最中国的中国歌女，她的歌有一种让人忘记痛苦的甜蜜，她的笑容温柔得让人窒息。也许她出现的年代已经远去，但是当你在黑夜里重温她的歌声，那种安慰与甜美总是静静地温存心灵深处。
但也有小小遗憾，邓丽君歌曲流行时，昆曲这种中国雅音经文化摧残几近消失。所以，其实邓丽君很多歌的词，并说不上多好，甚至都不雅致，民间小调一般，但是就是她唱出来就好了。后来不少模仿她的歌手，以为她胜在于甜美，就一个劲往甜里唱，结果很不好，耳朵起腻。她是什么呢？她是真。这个世界上一切事情，只要真，很真很真，质感就不同了。真的人，也许活得辛苦，结局也不那么圆满，但是在我看来，却是最值得一活的方式。
我常常想，如果邓丽君来唱昆曲会怎么样？原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。遍青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，它春归怎占的先？闲凝眄，兀生生燕语明如剪，听呖呖莺声溜的圆。中国的文学、中国的音韵无与伦比，昆曲唱词特别美，特别有意境，如果再配上中国的一代歌姬，真有种前世今生的感觉。记得小时候读《千家诗》，诗集后面附录的“笠翁对韵”，让我痴迷至今：“天对地，雨对风，大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾濛濛，日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红……“。在懂了外语的今天，我愈发对汉语这种无与伦比的形式美和韵律美怀有敬畏之感。毫无疑问，汉语乃世界语言方阵中当之无愧的女神。使人着迷，是好的文字、好的歌词应该具有的几个最主要的品质之一。有一种花开的声音在里面，那样感性，触手微温，有时候则是猝不及防的疼痛，顺着脊梁一路破碎蔓延。
如果穿越回到古代，回到宋徽宗时期，邓丽君的小唱应在东京瓦肆独占鳌头，她的名字，也许叫李师师、徐婆惜、封宜奴或孙三四等，那都是当时一代歌姬。因所唱多“长短句”，即今之宋词，所以北宋一代词人，张先、秦少游、晏几道、周邦彦等等，无不奉上绮丽新词，拼今生、对花对酒，为伊泪落。邓丽君生于家国兴亡之际、海峡离乱之时，没有遇到为她挥毫的周邦彦或汤显祖。
工作生活在秦腔发源地西安，却不喜欢大锣大鼓，而醉心于吴侬软语，喜欢那婉转的水磨腔。什么是水磨腔？就是曲调幽雅婉转，唱词典雅华丽，唱法细腻舒徐委婉。就好像江南人的水磨漆器、水磨糯米粉、水磨年糕一样细腻软糯，柔情万种。着迷于水磨腔的流丽柔曼，悠远浑然，启口轻圆，收音纯细，一字之长，延至数息。一个人的时候，听一听昆曲或邓丽君，常常能让燥乱的心缓和下来，得到一种沁人心脾的享受，古韵悠扬，整个世界都安静了。
