在中国，人们对蛇的态度十分矛盾，一方面觉得它代表了恐惧、神秘、狠毒，一方面它也有着权力、财富和力量的象征，传说中的龙是我们祖先在蛇、蚯蚓等的基础上想象出来的，因而民间又将蛇叫“小龙”，龙的雏形。西方的圣经里，蛇是上帝创造的万物之中最狡猾的一种，代表所谓“贪欲”，它引诱了伊甸园中纯洁的亚当和夏娃偷吃禁果，最后被逐出了伊甸园，从此人类有了原罪。
但是，蛇在印度和埃及又是另一番神圣的地位，在印度，蛇的地位至高无上，是神的化身，是财神的象征，主神湿婆的颈上常缠着一条护法眼镜蛇；在埃及，神明都有眼镜蛇，它们是君主的保护神，法老用黄金和宝石塑造眼镜蛇并装饰在皇冠上作为皇权的徽章，蛇在这个国度里就是国家和权威的象征，并且，在埃及神话中执掌发育和生殖的女神Lisa，传说正是借助了蛇的帮助取得了疗愈的神力，蛇有着安抚和庇佑的功能；而在古希腊罗马的传说中，有很多关于蛇的神祇及与蛇相关的故事。在神话世界中本来拥有颇高神格的厄客德娜，上半身是妖艳女性，下半身却是大蛇；宙斯的其中一个情妇拉弥亚也是半人半蛇，还有著名的蛇发女妖戈耳工及美杜莎，一双眼睛能令看到她的生物瞬间石化。古希腊人将蛇尊崇为医神，并且其崇拜涉及蛇的使用。
蛇在世界各地的文化中都饰演着很特殊的角色。它既有邪恶的一面，却又具备医学意义甚至神格，在某些地区受到民族性的崇拜。世界上的医学标帜有两大系统：一种是双蛇缠杖，上头立著双翼作为主题；另一种则是以单蛇缠杖作为主题。传统上的看法均认为单蛇杖才是正统的医学标志。毫无疑问，医学图腾是蛇，所以世界卫生组织会徽，由一条蛇盘绕的权杖所覆盖的联合国标志组成，几乎所有的医学组织或医学院校的标识上都有一条蛇。
7月23日，在我小学期MOOC《视觉素养导论》的结课分享中，来自交大医学院临床53班的王远哲同学，就是以他的陶艺作品《蛇杖》作为结课作业。他提交的作品是标准的单蛇缠杖。因为单蛇之杖来源于古希腊神话中之医神阿斯克勒庇俄斯（Asclepius），他为太阳神阿波罗（Apollo）的儿子，从半人兽Cheron学得医疗的技术，相传他经常手持盘绕着灵蛇的神杖，云游四方治病救人。因为医术高明，为人善良，特别受人拥戴。据说有一次阿斯克勒庇俄斯遇到一位病情非常复杂的病人，令阿斯克勒庇俄斯无法医治，于是他向一条蛇咨询并寻求建议，最后病人终于痊愈，在与蛇咨询讨论期间，为了能与蛇面对面讨论，并表示两者的地位相等，阿斯克勒庇俄斯请蛇缠绕在他的权杖上。由于阿斯克勒庇俄斯通常以站立的姿势出现在民众前面，且身穿长袍，手持一根权杖，权杖上有一条蛇缠绕而上，而后权杖就变成医学唯一的标志。当然，蛇杖还有第二个来源，第二个由来是依据圣经而来：传说摩西以青铜铸造一条蛇的形状并将它镶在一根柱子上，若有人被毒蛇咬到，只要到柱子下注视着青铜铸的蛇，就会马上痊愈。在这二个来源中，第一个来源更为大众所广泛认可。为什么要用一条蛇来象征医学与健康呢？这是因为从医学中获益的经历，与一条蛇自身的变化非常类似，都是在疾病和年老后，随着蜕皮再次变得年轻；同时，蛇也代表了专注，这正是医学治疗的需要。
王远哲同学的陶艺作品蛇杖的最初构思，源自临床53班的班徽设计，这个班徽由左侧的排状条纹、右侧齿轮和中间的蛇杖组成。左测的条纹和右侧的齿轮合成一个完整的心形，代表慈爱与关怀。蛇在杖与齿轮上蜿蜒成了“53”的字样，代表临床53班的班号。齿轮代表属于交大，同时齿轮弯折成版心形，寓意博爱。排状条纹表示飞机机翼的动感，表示腾飞之翼。另一方面，错落的条纹，又似管风琴的高耸琴管，体现的是一种宗教的崇高之美。音乐在西方最早属于理性的科目，精妙复杂的管风琴演奏，气势恢宏的复调音乐，表现了医学的神圣庄严的仪式感，精巧庞杂的体系，对人的身心安抚。用于教堂音乐的管风琴有神圣的意味，医生投身于救死扶伤的事业，就是相信世界上有一种神圣的、绝对的价值存在。他们追求人生的这种神圣价值并且在自己的灵魂深处分享这种神圣性。
王远哲同学告诉我，这样一个代表着班级荣誉和医学生理想的班徽设计，不是一蹴而就的，作品几经修改，前后改了七稿。他之所以选择了在班徽设计基础上，做一件单蛇缠杖陶艺作品，也是受到了一位交大医学院学长的影响。就是我在2015年的《视觉素养导论》课程上，临床411徐晨曦同学提交的陶艺股骨作品，其精确程度简直可以成为医学标本，当我在2016年的课堂上展示给下一届的学生时，在场同学们均为这件具有浓郁的交大风格（工匠精神、学霸精神）的超级写实主义作品所打动。王远哲同学借鉴了徐晨曦学长的股骨仿真再现手法，同时加入蛇这一作为医学图腾的元素进行股骨缠绕，代表灵蛇对于人类身体和健康的护卫。在折断的股骨末端，他处理成一把锋利的匕首。剑之利者在其锋，剑锋所指，所向披靡，代表医者的妙手医道，披荆斩棘，药到病除。
泥塑作品：神圣的蛇杖
材料：clay
组成：股骨上半段(股骨头窝+股骨头+大小转子+转子间线+转子间脊+股骨干上半段)+剑化末端+小白蛇
后期处理：晾干，烧制，上白色釉层。
启发：来源于作为世界医学标志的蛇杖，与蛇有关的作品，以及学长作品“骨折”。
看到我们交大的医学生们，在一门通识类选修课上提交的作品，充满了职业的荣誉感和对医学价值的肯定，看到风华正茂、英姿勃发、充满了强大创造力的他们，我的心头涌动的是百感交集。救他人之痛苦，助人类之健康，即使面临医学职业前所未有的处境危机时，他们仍坚持在庄严的医学蛇杖之下前行。正如毒蛇既能治病，也能致死一样。医学的发展在为人来带来益处的同时，肯定也带来了很多损害。在矛盾中，医学不断地在进行权衡，并在不断纠错与调整中前进。然而，在今天的医患关系冲突中，医护人员更多被先验阴谋论地设定为恶蛇而非灵蛇。医疗体制在全球尚无完美的、适合各种社会的模板。难题来自于医疗服务的属性，来自于获利与公益之间的矛盾，此外，人们对医学的高期望值存在着误解，社会对健康的决定因素存在着误解，医患之间存在着误解。全面的改变需要时间，需要全社会的努力。对医学人来说，除了探索改革、建言政府、宣传社会、引导民众，加强人文精神更是我们可以主动实践并直接带来改善的努力。医学的发展与革新，正像蛇的蜕变，在科学技术上，在精神探索上，没有止境，没有终点。
无论今天的从医环境如何恶化（医护人员需要防范被打，这是这个时代无比的悲哀），我多么希望我的可爱的学生们，在他们的心目中，阿斯克勒庇俄斯手中的蛇杖，始终具有诱人的魅力，因为那是医生崇高职业的标志，是人类驱除病魔、追求健康的象征。医生这个职业常被人忘却、或已不屑提及的一面，就是被需求，人人需求，持久需求，绝对需求。由于“被需求”和本领在身，医护这个职业更容易获得人格的独立与自由。所以，灵蛇在杖，大步前行吧！我的亲爱的同学们！关照生老病死，了解人生百态，这会使你们的生命更丰满，救治生命的成就感和解决健康及健康相关问题的成功感，应该是你们追求的最直接、最高的人生价值。
医学之路，道阻且长，学医不易，行医更不易，用灵蛇之不断蜕变成长来鼓励你们自己吧！牢记“健康所系，性命相托”的誓言，履行“悬壶济世，救死扶伤”的道义，将此庄严的蛇杖高高举起。看呀！灵蛇吐焰，此火为大，开花落英于神圣的祖国。
