|
雷蒙德·卡佛，美国20世纪下半叶最重要的小说家，说过这么一句有意思的话：“夜里不睡的人，白天多多少少总有什么掩饰逃避的吧？白昼解不开的结，黑夜漫漫耗”。对这句话，我特别有共鸣。睡眠，本该是一件轻松享受的事情。但是，事实上，我们当中有多少人却过着“一直熬夜一直爽”的日子。白天的忙碌总是无休无止，仿佛只有到了夜深人静的时候，我们才逃离了尘世的喧嚣，终于能够在自己浑然一体的小天地里休憩片刻。所以，我们舍不得用睡觉来终止这治愈自己的时刻。夜里不睡的人，得到的是什么？是白天掩饰与逃避的东西。白天要生活在“他人时间”里，这是没法改变的事，因为人必须生活在群体之中。顾名思义，“人间”一词，就是“生活在人与人之间”。白天属于他人，所以夜晚必须回归自己。在无眠的静夜，那种独处的感觉真是美妙极了！常常夜深人静还不去睡，因为这是我最具创造力的时刻。此时万籁俱寂，没有什么干扰，正是写文章的好时候，可以用文字来梳理自己的情绪和生活，进入我称之为的“创意洞穴”。一颗赤裸裸的心从黑暗中幽幽地冒出来，在夜深如海、月光如水中，像旅人一样孤身上路，去往千山万水的漂泊。那样的喜欢，完全来自内心的渴求和需要。好像只能等到路灯都亮起来，匆忙的人群都散去，千门万户都沉睡的时候，才会有那么一刻，与绵长的孤独感一同前来的还有丰盛的想象。在清、静、定中，你找到成就生命的力，让自己的灵魂回到那幽冥之处，完全地成为自己。谁要是不热爱这种独处，那他也就是不热爱自由，因为只有当一个人这样独处的时候，他才是自由的。
白天是“与他人相处的时间”，夜晚是“属于自己的时间”。白天的时间与他人相处，夜晚的时间则回归自我。多年来，我一直以这种理由，黑夜漫漫还和自己待着，慢慢耗着，如一条小河时而骤急、时而舒缓地奔流，完全由着自己的心意，行于所当行，止于不可不止。记得好几年前，孩子有一次送给我一幅创意画，他画的是他心目中的妈妈：在裙摆深处，可以见到她每天的生活，一夜又一夜流连，采集沾满露水的鲜花。一只活力四射的大黄花狸猫，前脚扑打，纵身飞起，聚精会神的圆睁双眼，瞪着面前飞舞的蜜蜂。一只从天而降的猫头鹰，强健有力的腿，锋利内弯的爪，它在黑暗中明察秋毫，四处寻找夜枭老鼠或者蝙蝠。这画的分明是一个晚睡的人，一个沉溺于“属于自己的时间”的人。孩子纯真的眼睛，一眼就看到了事物的本质！不过，我还是应该早点睡的，孩子也在用他的画，委婉地提醒他的妈妈。那么，这就跟月亮道晚安吧！向窗外看去，一轮冷月也已入眠了，酣睡在纯净的白云中间……
|
