|
今年的冬天，好像与秋走散了，让人猝不及防，来临的格外早。寒风凛冽的初冬，被西北风吹个透心儿凉后，就想在家里做个涮锅子，大白菜羊肉片儿嫩豆腐大粉条，热气腾腾地吃着。锅里水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，碧绿淡黄的白菜叶子沉浮其中，筷子夹着红白相间的羊肉卷，下锅沸水里一转，一变色就捞起来，蘸上芝麻酱、韭菜花和豆腐乳吃，满口软嫩鲜香的味道。肉里面有油，涮了肉就肥汤了，再涮菜就进味儿，等白菜在肉汤里炖的软烂入味了，吃起来那是格外的香，熬出了白菜内在的一大包汤。吃到酣畅淋漓的时候，拿起碟子中的大白菜叶子，生吃那么几口也好，爽脆又甘甜，完美的解了羊肉的油腻，这时你的五脏六腑甚至每个毛孔都会迸发出俩字——舒坦！只要雪白碧绿的大白菜，还在一锅汤里煨着，咕噜咕噜的，发出些极美的香味来，无论过的什么的日子，都会让人觉得，这生活还不乏可爱之处。想起屠格涅夫在《白菜汤》里讲了一个扎心的故事：一个农家的寡妇死掉了她的独子，这个二十岁的青年是全村庄里最好的工人。农妇的不幸遭遇被地主太太知道了。太太便在那儿子下葬的那一天去探问他的母亲。那母亲在家里。她站在小屋的中央，在一张桌子前面，伸着右手，不慌不忙地从一只漆黑的锅底舀起稀薄的白菜汤来，一调羹一调羹地吞下肚里去，她的左手无力地垂在腰间，她的脸颊很消瘦，颜色也阴暗，眼睛红肿着，身子却挺得笔直，好像在教堂里一样。然而在地主太太眼里，她看到的是一个硬心肠的农妇，在死掉了独子的情况下，居然还有胃口吃白菜汤。地主太太很不理解，毕竟对于几年前死掉小女儿的她来说，在城里度过夏天，思念女儿才是一个母亲该做的，哪怕只是伤心的在那哭泣也绝不会在那喝汤。于是，地主太太提出了自己的疑问，农妇安静的回答说：“我活活给人把心挖了去”，悲哀的眼泪又沿着她憔悴的脸颊流下来，“然而汤是不应该糟蹋的，里面放得有盐呢。”故事便停留在这里了。地主太太只是耸了耸肩，就走开了。在她看来，盐是不值钱的东西。
“一个农家的寡妇死掉了她的独子。”这是小说开篇，劈头而来的第一句话，短短的十来个字，既告诉了我们背景，也让我们感受到了这个寡妇的伤心、无助和悲痛。曾让她满怀希望，是她所有寄托的那个人死掉了，这世上恐怕只剩下她一个人了。地主太太知晓这不幸的遭遇后去探问这位母亲，这时，这位母亲正在喝白菜汤。她是怎么吃饭的呢？“不慌不忙地”，“一调羹一调羹地吞下肚里去”，这些描述都说明她在机械麻木地吃，为了吃而吃。但即使内心再沧桑悲痛，在地主太太面前，农妇的身体还挺得笔直，我想这是农妇最后的尊严了，她不能让外人看到她撑不下去伤心可怜懦弱无助的样子。死者已经死去，生者仍要继续。人可以放弃任何东西，惟不能放弃生存的本分。这个故事应该是在讲：人惟不能放弃生存本分。丧子的农妇，明天将继续她的农耕，收割她的庄稼，修补她的家园，这就是生活。谁说伤心难过了，就应该大哭一场，歇斯底里，把房顶掀了，让一切停顿下来。人在痛苦面前有不同的表现形式，有的人在沉重的现实面前，根本没有那么多的时间去伤心，在还没有哭完的时候，生活就会抛给他或她另一个任务，于是，先草草填下肚子吧，以便有充足的能量，背起行囊继续前行。这篇小说采用对比的方法来写出了地位、身份、处境悬殊的两个妇人，也揭示了两种迥然有别的价值观和生活观。同样是丧子，同样是母亲，地主太太悲痛之下可以放弃到郊外美丽的别墅度假，在她看来这是最大最应该的牺牲，最好的表达方式。而贫苦农妇她没有什么东西能够放弃，甚至一点点加了盐的白菜汤，她也只能和着眼泪吞下。在地主太太眼里，白菜汤和盐都是不值钱的，而贫苦农妇那里，盐和白菜汤都不能糟蹋一丁点，这珍爱之情正是来自于生活的苦难和匮乏。独子的死使她痛不欲生，可活的人要继续面对生活的无奈与艰辛。痛苦沉重得难以负荷，所以，首先得让生命延续，然后才能去继续负荷。当然，地主太太的疑惑也是发自真实的，毕竟不同的阶层造就了不同的思想。中国古代晋惠帝不也说出过“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”站在晋惠帝的立场和经验考虑，肉汤并不比普通粮食贵，他无法真实地理解，在他长年生活的宫殿华室之外，正在天下荒乱、百姓饿死。在屠格涅夫的小说中，两位母亲都是有深厚母爱的，只是贵妇人不肯去郊外别墅避暑，这是她的一种悲伤方式，这位太太有充足的时间来悲伤，毕竟不干活她也不愁吃穿。但对于农妇来说，赤贫的她哪怕悲伤，也是要过日子的，她还需要繁重的劳动才能养活自己，生活中固然会遇到各种各样的不幸，但这远不是生活的全部，农妇的行为向我们展示了生命的强度与韧性。
汤在俄罗斯饮食文化中占有重要地位，因为俄罗斯冬季严寒漫长，人民需要多摄取热量抵御寒冷。寒冬腊月的餐桌上，一碗热热的浓汤是必不可少的。白菜汤、红菜汤、添加腌黄瓜的肉汤、鱼汤、冷杂拌儿汤、清肉汤、浓肉汤、面条汤等等，正是这些五花八门的汤构成了口味独特的俄罗斯的汤文化。想来，农妇喝的白菜汤，应该是其中是最平民化的汤。平民都得掐着口袋过日子，这省那省、东拼西凑的，大白菜耐贮又价廉，是俄罗斯漫长寒冬中对平民友好的蔬菜，在所有的绿叶蔬菜里，普通百姓应该和白菜感情最深，尤其是广大而平常的北方人民。那些刚离开土地的白菜，带着丰盈的地气，圆润结实，带着满身的露水，来自泥土，质朴清白。在那些贫困的岁月里，清水白菜和生活寡淡的人们一起，在人间烟火中苦熬岁月。清淡，自然之味，可说是蔬菜的通性，惟有白菜之淡，淡得更纯正。这正是白菜最值得宝贵的性格。单调的餐桌前，喝白菜汤的人心念单纯，两手空空，却每一口有每一口的滋味。要吃的时候在嘴里细细咀嚼，才能感受到白菜本身的淡淡甘甜。漫长冬日里，有了这淡淡甘甜白菜的陪伴，再阴暗的日子，也会变得温暖、富足而且有滋有味吧？立冬过后，经过霜打的应季白菜上市了。一颗颗绿白相间的白菜，肥大白硕，包心瓷实，鲜嫩多汁，它们脚趾间有新泥，它们绿衫上有露水，浑圆可爱的它们，要去往一个个人间百态的餐桌，让人们安于朴素与简单，让人们重新找回生活的信心。
|
