 教育写作，应该更真切、更深刻、更慈悲  1、在谈到教师成长时，阅读与写作似乎是绕不开的话题，很多时候几乎成为一种“共识”：教师成长离不开阅读与写作。对于这种观点，你有什么看法？ 作教师培训20来年，我反复讲一个观点：“读写思行是教师成长的必由之路。”教师是行动者，行动必然建立在思考上，思考其实是一种内在的写作，写作就是思考的外化。好的教师，既是积极的行动者，也是用心的思考者，既是主动的阅读者，也是认真的写作者。所以，无论做“知行社”，还是办“教育行走”，我都特别强调阅读和写作。 2015年，我为“教育行走”拟的主题句就是“行走拓宽世界，读写重建心灵”，这句话深受老师们喜欢，至少赢得了他们的认可。之所以说“读写重建心灵”，是因为我觉得，教师成长，必须“从心开始”，而阅读和写作，能够帮助教师重建自己的心灵世界和生活世界。所以我曾经说：想得美才能够活得美，说得好就可能做得好。 张文质先生认为，写作是“教师的通用能力”，我的理解，这种“通用”，除不分年段、学科的通用外，还有“一通百通”的意味：做得精彩，往往就能写得精彩，写得精彩，其实也需要做得精彩。教师真要做好专业写作，首先应做好本分工作。生活是写作的源泉，教师最重要的生活是教育教学。显然，做好本分工作，既有益于专业写作，也能实现专业成长。 说得夸张点：一个连写文章都不怕的教师，还会怕做其他麻烦事情吗？一个连文章都能写得好的教师，还能做不好其他事情吗？ 2、每个教师都能成为写作者吗？在写作中，天赋与勤奋哪个更重要？ 我相信，每个人都是“潜在的写作者”。每个人对生活和世界，都会有自己的感受、发现和理解，都会有表达的本能和冲动。有个成语叫“道听途说”，道路上听到，道路上就说了，为什么？他忍不住啊，这就是表达的欲望。除吃饭和亲吻外，人的嘴巴，最重要的就是表达，跟人交流、分享。一个人怀揣着“不能说的秘密”，会非常难受甚至痛苦——说，就是口头写作，写，不过是把嘴换成了笔，把说的东西从口头搬到纸面。 做任何事，天赋都是重要的。天赋，就是上天赋予的。用老话说，老天赏了这碗饭，你才能吃这碗饭。按加德纳的说法，这叫多元智能。每个人，哪怕是聋哑人，都有“言语语言智能”，只不过，有的显在，有的潜在，就像有的人伶牙利齿，言语里处处机锋，有的人虽然平常木讷，笨嘴拙舌，某些特殊情况下，也能出惊人之语——“潜在”的智能表现出来了。 人的写作天赋，肯定有高有低。天赋高的，信手拈来，出口成章，涉笔成趣；天赋低的，就要笨鸟先飞，笨鸟多飞，“天赋不够，勤奋来凑”。写作这件事，除极少数“天才”外，大多数人，还是要“多读多想多写”，才可能做得好的。 3、写作有方法可循吗，当下许多机构纷纷推出“写作课”，这些课程对教师来说，能有效提高写作能力吗？ 写作肯定“有法可依”。万物总有规律，万事亦有方法。写作甚至有套路。“套路”这说法，可能格局不大，境界不高，但套路也是一种路，成套的路数。所谓成套，既含着前人的经验，也包括运用的成熟。“赋比兴”是“套路”，“凤头猪肚豹尾”，也是“套路”，遣词造句、起承转合，都有“套路”。 画画要临摹，写作要模仿，套路，其实是初学写作者的必由之路。就像每个新入职的教师，都要经历“入格”“合格”“出格”的过程，每个写作者，在起步阶段，也必然面临“入套”“合套”“出套”的路数。 只不过，就像“入套”只是手段，“出套”才是目的，就写作而言，“得法”也只是手段，“用法”才是目的。方法总是简单的，有限的，用法的变化，却丰富无穷。大家都熟悉“教学有法，教无定法”的说法，套用一下就是“写作有法，写无定法”。 所以我说，写作可以学，但没法教。或者说，写作是教不会的，只能学会。这个“会”，不是“学得”的，而是“习得”的。不是看写作教材，而是读前贤经典，或自己特别喜欢的作品，静心面对，认真揣摩，慢慢体悟。阅读讲究“语感”，对语言的感觉，写作更需要“语感”，词语的奥妙，句法的讲究，语气和标点的选择，都要慢慢品味。 在“写作课”上，你能“学得”的，只是招数，或套路，浅表的皮毛；自己“习得”的，才是真正的内功。而且，写作是创造性的事，创造性是不可能教会的。同样的主题，不同人有不同写法，同样的题材，不同人有不同处理。学写作，不只是看别人如何处理和写作，更要琢磨自己如何处理和写作，谁都代替不了你，谁都不可能教你。就是真正的作家开“写作课”，顶多也只能讲他自己如何处理，比他更厉害的作家如何写作，都只是“普遍经验”；他讲得再头头是道，津津有味，也没法帮你处理，更不可能替你写作。 当然，我这里说的“写作”，是真正的写作，不是“写作文”。作文是可以教的，作文的写法也能学得会，但是真正的作品，只能靠自己创作和创造。 4、你是从什么时候开始写作的？你的写作一开始就与教育相关吗？ 我应该是“老油条”，“写龄”可从高中算起。那时发表的文章，都是小情小调的东西，与教育没什么关系。写法也是“文学性”的，爱抒情，爱感叹，矫揉造作，无病呻吟，“为赋新词强说愁”。有很多年，我都是这样的“文学爱好者”，后来还混进了作家协会，成天接触的，不是诗歌，就是小说，不是散文，就是随笔。 真正开始教育写作，就最近十来年。随笔和时评较多，大多是“问题写作”，针对具体问题，谈自己的理解和看法。后来开始专题和主题写作，最重要的作品，就是从禅宗的角度谈教育，写了两本书，探讨“美好教育的可能”，关注教师的专业成长，尤其是心灵成长。 有读者看过我以前的散文说，你是被教育耽误了的散文家。我不这样看。文学，只是我的爱好，教育才是我的本职，写教育，自然也是我的本份。说实话，文学创作方面，我自认是“天赋不够、勤奋来凑”的，但是，当我以“文学爱好者”的身份转入（或者说回归）教育写作，比起很多老师，我在语言上就得了先机，感觉上也占了先手。现在看，当初未成气候的“文学创作”经历，至少让我在语言和感觉两个方面，完成了“原始积累”。这让我在开始教育写作时，比一般老师，多了些从容和讲究。 5、同样的教育事件，为什么有的人写得平淡无奇，有的人却能写得波澜起伏？你在进行教育写作时，有什么经验？ 同样的事件，每个写作者都有不同的切入角度，不同的展开方式，这既与各自的禀性和天分有关，也与各自的眼界和识见有关，更与每个人的套路和习惯有关……这些微妙之处，既是写作的难度所在，也是写作的魅力所在：想想，同样的三五千常用汉字，通过不同人的不同组合，便成就了世间那么多美文佳作，这是多么神奇而有意思的事情。 你说的“平淡无奇”和“波澜起伏”，可能主要指教育叙事。叙事就是讲故事，故事能否讲得精彩，扣人心弦，肯定与“讲者”的能力有关，但也与故事本身的“质地”有关。讲故事，需要悬念、巧合、逆转、奇迹，但是很遗憾，教育故事，天生缺乏这些元素。我曾经说，生活中没那么多“故事”，更多的是“事故”。教育更是如此，没什么波澜壮阔，而只有水波不兴，甚至“一地鸡毛”。日常的教育生活，是平淡的，教育写作，最重要的意义和价值，就是尺水兴波，发现和呈现日常工作的“平淡之奇”。 无论教育写作，还是其他写作，我觉得最重要的是，在动笔前，先想好，想深，想透——这个“想”，除思考外，还有想象：想象开头结尾，想象起承转合，想象格调句式，想象文章成型的样子。这就是“打腹稿”，腹稿既成，接下来的写作，不过是一种抄录和誊写。 当然，所有经验，都是个体的，不具普遍意义。写作就像带孩子，你很难复制别人的成功经验，也不太可能有“放之四海而皆准”的标准答案。重要的，还是自己的体会和感悟。 6、写作时，会有很多念头，怎样可以找准最核心的一个去写？ 面临选择时，可选项总是很多的，但你最终选择的，只能有一个，就像单身时择偶，可选的人也许很多，现时的婚姻制度下，你能够牵手终老的，只有一人。有选择是幸福的，要选择却很痛苦，甜蜜的痛苦。比选择的痛苦更痛苦的是，你根本没得选择。 一个写作者，总会有很多心潮澎湃、思绪纷纭的时候，满脑袋灵感飞舞，满肚皮辞藻涌动，觉得想说的很多，可写的很多，但真正落笔，又会面临“选择性困难”。解决的方法只有一个，取舍——取一个，舍其他。取的标准，一是最值得说道的，“值得说道”就是价值；二是最有感觉和把握的，自己把握得住，驾驭得了；三是尽量避开“常规”“常见”，从不一样的角度入手，在不一样的层面展开，所谓“见人之所未见，言人之所未言”。 这样的取舍，或许并非“最核心”，但至少有自己的“中心”和“重心”。有了“重心”，就能不失偏颇；有了中心，就能不蔓不枝。写作最忌讳的是面面俱到，浮光掠影。“伤其十指，不如断其一指”，针对一点，说深说透，往往更有价值。 7、一些教师认为自己“没有时间写作”“写不出来”，也有不少教师写作热情很高，但写出来的文章“质量不高”……在你看来，对于一线教师来说，写作普遍存在的难点和痛点在哪里？ “没时间”是个伪命题。真正喜欢一件事，总能找出时间。就像恋爱的时候，再忙，你也能抽出时间，跟喜欢的人一起，做些美好的事情。说“没时间”的人，只是喜欢得还不够，爱得还不深。“写不出来”可能是普遍现象，想得到却说不出的时候，谁都难免。“质量不高”也算正常情况，如果不是天才，就不能指望每句都是金句，每篇都是精品。 我认为，对教师来说，写作最难的，莫过于“如何开始”和“怎样坚持”。万事开头难，写作更是如此，最重要的是，先写起来，再坚持下去。写了上句，再写下句，写了这篇，再写下篇。高手的写作，看起来举重若轻，但所有举重若轻背后，其实都有着长期操练的过程。 写作最大的痛点，可能是写了很多，但普遍“质量不高”，高产低效。这种情况，可能与“精品意识”的缺失有关。只想着“有作品”，没想过“出精品”。原因当然很多，意识不够之外，可能也包括：能力不逮、眼力不济——低力低，自然驾驭不好题材，驯服不了语言；眼力差，分辨不出真正的好坏，常会以为自己所见，就是最好的。 解决这些难点和痛点，唯一的办法，就是“三多”：多读、读想、多写。 8、潘新和教授曾说，我国语文、写作教育的“伪写作”由来已久，而今尤甚。学生写作中存在“伪写作”的现象得到了关注与重视，那么教师写作中是否也存在“伪写作”现象？ 做人有真伪，写作自然也有真伪。所以古人云“为文先为人”。真人不说假话，真人也不写假文。我的理解：真写作，就是真情真性真知真见，伪写作，就是假模假样假腔假调。 无论教师还是学生，“伪写作”的根本原因，在“为写作而写作”，不是真正想写，而是不得不写：为交差，为应付，为“写作”以外的其他原因，“硬写”。比如说，一线教师，没几个人想写论文，也没几个人能真写论文，但为了评职晋级，不得不写，所以东拼西凑，粗制滥造，甚至请人捉刀，花钱发表。不客气地说，“职称论文”，绝大多数都是“伪写作”。 还有，应景和“应查”的，百分百的“伪写作”，比如，某些特殊日子的“征文”，听了某个报告后的“感言”，看了某些电影和书籍后的“体会”……本来没感觉，偏要说收获，自然只能说假话，胡编乱造。有时我觉得，或许正因教师深受这样的“被迫”之苦，所以常常给学生安排这样的“苦差”：“假期生活二三事”，“长假见闻”，“研学心得”，诸如此类。搞一个活动，就要写一篇文章，这样的“伪写作”，弄得师生“怎一个苦字了得”！ 曾经很喜欢看《南方周末》，很喜欢他们曾经的宗旨：“可以有不说的真话，但是绝对不能说假话。”在普遍缺乏“沉默自由”的时候，“绝对不能说假话”可能很难，但不管怎样，教育领域也不该沦为“伪写作”的重灾区，因为教育的根本目的，就是“教人求真”、“学做真人”。 9、什么是真实的写作，怎样走向真实的写作？ 我曾创造过一个比喻，写作就是打喷嚏。按科学的说法，打喷嚏，是因为“鼻黏膜受刺激”，而打喷嚏本身，也是排泄体内细菌的方式。写作也要“受刺激”，写的过程，就是情感宣泄的过程。真实的写作，就像打喷嚏，真正受了刺激，这叫“有感而发”；受了刺激，非得写出来才畅快，就像非得喷嚏了才舒服，这叫“不得不发”。没受刺激，很难打喷嚏，所要我说，你可以假装打呵欠，但不能假装打喷嚏，装不像的。 除开感冒者，容易打喷嚏的人，往往更敏感。我觉得，敏感的人，更容易有灵感。如果说生活是写作的源泉，灵感就是写作的“原点”。要想有更多灵感，就要有更高的敏感——对社会、对人生、对世相、对教育，有更敏锐的感觉，更敏捷的感知，自然就会有更多的不吐不快、非喷不可的时候，这样更容易“言为心声”，成就真正的写作。 教师的写作源泉，多为“教育生活”，脱不开学校、班级、学生、家长等元素，免不了爱人、儿女、亲人、家庭等要素——这些“存在状态”，影响了教师的“情感样态”，决定了教师的“写作型态”。从“情感样态”说，必然包含“喜怒哀乐惊忧惧”，奇怪的是，教师的写作，往往流于甜蜜，甚至甜腻。酸甜苦辣麻，五味俱陈，才是真的生活。但教师的写作中，有意无意地“遮蔽”了很多好。所以我觉得，要说真实的写作，至少应该更丰盈、更深邃、更幽微、更深刻甚至更尖锐：至少，除了和谐和融洽，还应当有对立和冲突；除了快乐和幸福，还应当有忧思和悲愤；除了感动和感激，还应当有感伤和感叹…… 举例说，“转变差生”几乎是教育叙事的“主旋律”，各种差生，经过教师的书写，几乎都获得了“新生”，常识上说，就不太可能。教师真有这么厉害，学校就不该再有差生，教育真的这么万能，社会就不该再有监狱。我始终觉得，教育不是万能的，天才不可教，白痴教不会，教育，只能教中等人才。或许偏激，但我固执地以为，这才是教育的真相。 教育是美好的，教育也是复杂、艰难的。真实的教育写作，应该指向美好，但必须建立在真实的基础上，不夸大、不虚美、不隐恶——不夸大教育的力量，不虚美教师的行为，不隐恶人性的复杂。教育写作，应该更真切、更深刻、更慈悲，就像我所喜欢的话：“看见更结实的苦难，而不夸大自己的苦难；知晓更辽阔的真相，而不炫耀自己的荣光……” 惟其如此，才会有真实的写作。惟其如此，才会有真正的写作。 本文刊发于《中国教师报》2021年12月1日和8日“教师成长” |
|
|
