|
◆ ◆ ◆ 文 | 稻田明月 十八年前的今天，母亲以七十八高龄，告别了人间。回想母亲的一生，有苦难，也有幸福；有悲伤，也有荣耀。母亲的苦难，来自旧社会的积贫积弱，带来的生活困顿。母亲的幸福，来自家人的天伦之乐。母亲的悲伤，莫过于两次痛失爱子。母亲的荣耀，是来自子女们尊崇父母教诲，遵纪守法，发奋努力。母亲一生有五个儿子三个女儿。我的众多兄弟姐妹，虽都有过各自的精彩人生，但或多或少也有过不尽人意之处。而在母亲眼里，她的子女都是优秀的，都给她带来过荣耀。大哥之前，母亲生了二女一子。而我那个名叫“自立”的哥哥，在一岁多的时候夭折了。这是怎样地痛了父母的心啊！上个世纪五十年代中期，新中国第一个五年计划顺利达到预期效果，各行各业百废待兴。在抗美援朝的伟大胜利鼓舞下，全国农业、工业、商业、手工业社会主义改造，进行得如火如荼。在这样的国际国内形势和家庭背景下，大哥出生了。父母给大哥取了一个响亮的名字：胜华。大哥呱呱落地，接生婆看这孩子浓眉大眼，头发又厚又黑，很茁壮的样子，就打趣的对母亲说：“哎呀惹！我的曾阁妹儿，只怕你以后福分不浅哪！我看这个架势，这只是开了个头哇，以后会带来一大阵咧。哈哈！”真的，随着大哥的出生，母亲后来又连生了二哥，三哥，后来又生了三姐和我。这在人多力量大的农耕时代，于国于家，的确是一件件大快人心的事。回忆子女的成长，是母亲闲聊的主要话题，也是母亲忙碌生活中的小确幸。说到大哥的时候，母亲总会说：大冬天落黑雪，我啫冻得不得了，与嗯姐姐啫围在房间里炕火。他一个人在堂屋里打得叮叮梆梆，自个玩，快活飒的。我怕他冻着了，打开房门一看，嚯形儿喏，风啦雪啦下麸子从天井往下飘！一摸，他的手还是热乎乎的。唉~，那时候遭孽，冇得个么好吃的，有点好吃的，又怕影响不好，说是资本主义。我要是攘点好吃的，他就悄悄儿地去把堂屋的门关上。嗯看该有个玩意儿啵，他那么小，是么样晓得那些事呢？”大哥是父母的掌上明珠。为了培养大哥多些见闻，父亲走亲戚或者出差的时候，尽可能带上大哥，比如去看过武汉的铜人像、湖南的岳阳楼、韶山的毛主席旧居等。外出的时候，父亲总是备一根绳子，一头绑在大哥的腰带上，一头绑在自己的手腕上，形影不离。大哥从来不娇惯自己。六十年代初，经过大饥荒后，政府允许农民有一定的自留地，以补充口粮。我家是“半边户”，父亲长期在外“干革命工作”。母亲除了生产队正常出工外，还经常在出工之前，或者收工之后，迈着小脚，带着十来岁左右的姐姐和大哥，在自留地播种、施肥、锄草。到了秋收季节，如果父亲不在家，就没有挑担子的人，这就苦了他们了。收获的麦子、花生、红薯等，有劳力的人家是大捆大担往家里挑，我家里只有小脚的母亲，带着未成年的儿女，像蚂蚁搬家一样，慢慢往家里抬，往家里驮。这个时候，母亲不免感叹。大哥就对母亲说：“妈，你莫着急，我要恶奢的长，明年我就可以挑担子了。”一句话，说得母亲开心又欣慰。有一年秋收，父亲出公差了，大姐在黄陂三中住读，母亲在坐月子。夜幕降临，畈地里秋收的村民，陆续挑着担子回家。十二、三岁的二姐和十来岁的大哥还在上畈地里，赶着摘最后一担花生。等摘完最后一颗花生，远处村庄已灯火点点，野畈地里除了姐弟俩空无一人。二姐试探着挑，怎么也挑不动，只好与大哥先抬着一筐。等走一段路程后，歇下来，然后又返回去抬另一筐，两筐最远距离须得保持在朦胧的视线之内。如此反复，两筐花生缓慢地向家的方向移动。这些过往，大哥从来不提。只是从母亲和二姐那里听说，我却在怀疑：我家还那样苦过吗？七十年代初，生活水平有所好转，在农村有极少家庭开始建新房。我家便是湾里最早筹划做新房的那一批农户。那时，大哥和二哥已经在蔡店中学读高中。按当时的条件，读个小学毕业就可以了，读个初中毕业就不错了，能读高中或者读得起高中的人就很少了。大哥和二哥在郭岗小学毕业后，先后又去长岗中学读初中。我的童年是玩得非常疯的那种，对大哥二哥最初的印象，只能追溯到他们读高中的那个时期，也就是我家做新房的那年。新房选址颇费周折，不能占用耕田山地路基，又不能离村庄太远，还得考虑风水方位朝向。最后，父母与大哥商量，征求生产队同意，在村后半山坡上，劈山建房！其时，父亲在职，大姐读师范，二姐被招工，按当时的家庭环境来说，我家在这个村庄里算数一数二的，但大哥没有半点公子哥们气息，带着二哥，愚公移山，挖土不止。整个郭岗的地质，类似于花岗岩地质，除了山谷有薄薄一层积土，其余绝大部分都是很硬的砂质。几十年后，我家新房后面，垂直劈下的三米高的山体切面，基本保持原貌，并没有任何滑坡现象，可见地质的坚硬。那些挖掘出来的土，还得用人力挑到更高的山岗上铺路。可见当时大哥二哥开山建房，用了多么大的决心和毅力！我家老屋在村中间，柴房里总会有许多用坏了的箢箕和十字镐。又发现墙角堆着许多铁棒，一头尖，一头翻卷，尺把长，酒杯粗。我问这些东西是什么，母亲说：“是钎子，留着卖钱的。”我的记忆里，老屋与大哥二哥并没有联系起来，似乎他们总在外面干活。一次，我来到后山岗，看见二哥掌握着一根很长很粗的铁棒，一头扎到地下，大哥则挥着大锤，用力反复敲打着铁棒的另一头。我问二哥：“你拿的是个么东西？”二哥说：“钎子。”我笑了，“哈哈，骗人。钎子只有这么长。”说罢，用手比划着。大哥说：“去，去，去，这里不是你玩的地方。”有一天早晨，大哥多挑个几担土，上学迟到了。班主任王修德说：“一贯守纪律的人，也迟到？”大哥解释说：“对不起！老师，家里做新房，耽误了上学时间。”当王老师看见大哥满是伤茧和血泡的双手时，瞬间感动了，举着大哥的手，说：“今天，我不仅不批评你，还要表扬你！同学们，看看，这样的手，才是最美的手！劳动最光荣！”那时农村建房没有专业建筑队，也没有形成完善的商业链。从挖基到开采石头，从印砖到烧瓦，从檩梁到门窗，既要亲力亲为，还得请人帮工。好像那时，并没有工钱这个概念，村里人来帮工就图个好酒好烟。我们这样的家庭，虽然对内省吃俭用，却名声在外，总不能亏待了别人。按父亲的说法：“我家做屋起码吃了三头猪。”此话不假，我清楚记得父亲一次背回半边猪肉，一下甩在堂中的八仙桌上，引来村民啧啧称赞，于是大家抢着来帮工。可以想象得到，三头猪所对应的一桌桌饭菜，又得是怎样的操劳呢？而这一切都是母亲的责任。从开始砌基到竣工的那几个月里，母亲除了每天做早中晚三餐正席外，还要做“过中”（早餐与中餐之间的小餐）和“过暗”（中餐和晚餐之间的小餐）。按母亲的说法：“做新屋，我算是炼死了一层皮。”新屋终于建起来了。大哥又有新的规划，布置厅堂和书房。大哥写得一手好毛笔字，遒劲又流利。大哥也会画画，画什么像什么。受大哥的影响，二哥也学着书法，学着画画。你写个条幅“红军不怕远征难，万水千山只等闲”在东墙挂着，我写个条幅“待到山花烂漫时，她在丛中笑”挂在西墙上；你画个中堂在客厅里贴着，我画个长江大桥贴在书房里；你画毛主席，我画鲁迅；你画雷锋，我画欧阳海；你画花木兰骑马，我画梁红玉击鼓。我家的新房，按现在的标准看，土得不能再土，但是，在那个物质匮乏的年代，被两个哥哥装点得墨浓书香，古朴典雅。满屋子的书画，是来访客人必浏览的节目，父亲则是热情的义务讲解员。母亲虽只认得毛主席画像，内心总觉得那些字画的确是很美好的东西。一次，曾家榨一表哥来，看完新屋后，对大哥意味深长地说：“你家所有东西，我都不俺情（羡慕），就俺情这个桌子。”表哥说的桌子，就是大哥的书桌，破旧得很，桌面被蛀虫蛀得像蜂子笼，抽屉也老得合不拢嘴。桌面被大哥精心用报纸贴着，上面摆着各种各样的书籍：《毛泽东选集》《钢铁是怎样练成的》《野火春风斗古城》《青春之歌》《保卫延安》《春潮急》《儒法斗争历史》《水浒传》《红楼梦》《三国演义》等，抽屉里面还有各种各样的笔和笔记本。大哥也会做木工，桌椅门窗书架等，都做过一些，维修过一些。床头箱下面，是放木工工具的地方，是不准许我动的。一是怕伤着我了，二是怕我胡来，弄坏了口刃。大哥也会拉二胡，吹口琴。书房墙壁上有几种大小不同的胡琴。如果有人抓了大蛇，大哥就会把蛇皮留下来，撑开，晾干，制作胡琴的鼓皮。也去山上采松油，融化后凝聚在琴弦上，以减少摩擦。对于这些曲艺，大哥则是乐意教给我的，远不是我玩刀斧时的严厉。我曾经代表郭岗小学去蔡店公社参加文艺汇演，几曲二胡演奏的《东方红》《三大纪律八项注意》《我爱北京天安门》，在老师的伴奏下，滥竽充数，为母校和母亲争得不少荣誉。大哥平时很少唱歌，偶尔听他唱歌，字正腔圆，声音雄浑。全民学样板戏时，听说大哥扮演过《沙家浜》里重要角色，只是我没见过。八个样板戏里的台词和唱腔，我都会一些，都是哥哥姐姐的熏陶吧。我的童年总是在兴奋中，似乎每天都有精彩和希望。七十年代，湖北省歌舞团在“不仅要后弯腰（指练功），还要前弯腰（指务农）”的指示下，曾经两次进驻过郭岗大队体验生活。一群群年轻漂亮的演员学员，早晨在满山岗或者村头池塘边吊嗓子，练功夫，唱曲，白天帮助生产队插秧割谷，晚上给村民演出。郭岗的年轻人不知是享了哪辈子的福，从这样看，哥哥姐姐的青春，应该是多彩多姿的。对于我来说，影响也是深远的。省歌舞团几十号人马，都吃住农家，像我家这样根正苗红的家庭，更是他们的首选。加上哥哥们的字画，愿意来我家住的演员学员更多了，有时只好搭地铺。有一个上海籍的女演员竟然来与母亲一起睡。我一直都是与母亲睡，常常听她与母亲聊天。她羡慕母亲一头浓密黑发，惊讶母亲思想觉悟高，惊叹母亲的裹足，有时还抱着我睡！一个出生于大城市的省城演员，这么幸临一个山野懵童，我是怎么经受得了啊！突然一天，他们回城了，也没有谁与我告别一声，幼小的心灵第一次被思念伤痛了。也许是上天眷顾我，几个月后，他们又来了。当我再次看到那个多才多艺的美女姐姐时，不禁大哭起来：“我好想你啊！”把在场的人都惊呆了几秒钟。于是她又抱起我，说：“小弟弟太有情份了！以后我带你去上海玩。”我以后当然没去上海。只是从那时起，就认为这个世界上，有一个绝对美好的人儿，在等待着我。以致于后来的人生中，在交朋结友（指女性）、择偶上，有近乎苛刻的完美主义标准。这，不知道是好事还是坏事。大哥高中毕业后，就回家务农。那个时代，农村青年唯一出路是当兵，大哥内心早有一个远大理想。在“让高山低头，让河流让路”的大寨精神指引下，大哥积极投身于改天换地的社会主义建设中。由于表现突出，大哥进入了“青年突击队”，被抽调奔赴“天岗发电工程”，开山劈石修水库（今为清凉寨湖）。为了当兵，大哥不请假，住在工地工棚里。冬天夜里冻醒了，大雪压满被子，夏天蚊子一抓一大把。由于表现好，大哥又被选拔至大富安（道姑庵）林场担任出纳。一年后，大哥去征兵，林场场长依依不舍，亲自制作一对松木椅子，送给大哥作为纪念。大哥这样的身体素质，文化素质，思想素质，以及家庭社会背景，征兵过程一路过关斩将。但整个郭岗大队入伍名额就三五个。一天，大队书记彭盛元来到我家，对大哥说：“小伙子，你很优秀，这次征兵，你各方面都合格。但你要做好思想准备，由于指标有限，你被刷下来了。不要灰心，有志者事竟成。明年再来！”一句话把我们全家都惊呆了！多么坚强的大哥啊，竟然放声大哭！这也是我第一次看见大哥哭。没想到书记竟然开怀大笑，对着父亲说：“老郭，我要恭喜你！你的孩子被录取了，看！这就是喜报。我看几个伢中，这个伢的出息最大！”原来大队书记彭盛元是个有心人。在送录取喜报前，他有意分别考察一下几个录取青年，只有大哥的反应最强烈。大哥奔赴的部队在东北吉林。听说那里又远又冷，母亲忍不住流泪，说：“这么小的伢，去那么远的地方，叫我么样放心的下哟！”真的，我本以为大哥早就是大人了，原来他那年还不满十九岁。从此，我家门楣上，第一次拥有“军属光荣”的至高荣耀；我家相框里面，第一次有军人的英武身影；我家墙壁上，第一次挂上军功状，熠熠生辉。从此，我家的喜讯不断从北方飘来。大哥入党了，当班长了，升排长了，当连长了，升营长了，读军校了！一次次的喜讯，冲淡了母亲的思念，冲走了母亲的劳累，充满了母亲的荣光，照亮了母亲的胸膛，也照耀着我无忧无虑的青少年。有一天，旭日东升，母亲打开大门，迎面看见喜鹊在枝头喳喳叫。母亲说：“这可真的应验了梦境哩，今天我家必有喜事咯。昨晚我梦见毛主席飘在我家天井上空，金光亮霞的，红光满面，几热闹哟！”果然，刚吃完早饭，一组锣鼓喧天的小队伍，被大队书记带领着，直奔我家来。原来大哥又立军功了！这次颁发军功章的部队级别高，奖状是由部队直接寄给蔡店公社革委会的，公社革委会再通知大队书记。母亲容光焕发，眼睛都放出了神采。我一直没有目睹过母亲年轻的容颜，感谢大哥！是你的成功，让我有幸看见母亲少女般的美丽，尽管只有那么刹那。于是母亲爽朗地留人吃饭，一边带信给父亲，一边让我杀鸡。厨房里红红火火，大妈三婶都来帮厨。厅堂里热热闹闹，谈笑有鸿儒。然而，从1978年年冬月，到1979年4月份，一直没有收到大哥的家书。父亲每天听广播看报纸，密切关注着中越边境动态，以及中苏交恶势态。母亲思念着大哥，担心着大哥，要我把大哥以前的来信，一遍一遍念给她听。往往是我读得哽咽，母亲听得流泪。1979年2月中旬，对越自卫反击战打响了，父亲听到消息时，吓了一大跳！父亲很想知道中苏边境情况，却无从知晓，度日如年。事实上正如父亲思虑的那样，中国在对越自卫反击战前，做好了充分的国际预测和军事准备。大哥所在部队提前几个月，就奔赴中苏边境前线，挖战壕，修军事堡垒，防止苏联背后夹击。部队让每个士兵做了宣誓，大哥是第一批自告奋勇宣誓的人，临行前，写下遗嘱，并写下血书，立志献身保国！“当时那个气势，真叫是壮怀激烈啊！”大哥后来回忆时说。进入了八十年代，中国的国际环境日益好转，改革开放也逐渐步入正轨，全国上下朝气蓬勃。这样的环境下，大哥结婚了，新娘是蔡店公社才貌双全的共青团委书记。这是父亲给大哥大嫂写的婚联，两个人的名字巧妙穿插进去了，最主要的是，婚联彰显了父亲一贯豪迈的气势，彰显了我们大家庭那个辉煌岁月，彰显了八十年代意气风发的家国情怀。大哥转业后，任蔡店派出所所长，后提升到武汉公安局分局任重要职务。期间，总会有亲戚老朋友老熟人来我家，为了各自的利益或纠纷，向父母诉求，希望大哥能帮忙。大哥不止一次对父母说：“别人的诉求，要耐心听，多了解情况，掌握第一手资料。但千万不要接纳人家的东西和钱财。你们想吃什么，需要什么，我去买就是。”对于弟、妹，大哥总是说：“你们的路，都得靠自己去走，我只能提些建议。跌倒了，自己爬起来，不要怨别人，更不要怨社会，首先要反思自己，是否做出百分之百的努力？”我家的家训是传统的那种。比如，母亲只容许自己对丈夫有所怨言，绝不容许子女对父母不敬。哥哥可以对弟弟严格，弟弟绝不能对哥哥不恭。直到我结婚有孩子了，甚至儿子读大学了，大哥在我面前，依然有着绝对的威严，对我总有点恨铁不成钢的期许。有时在儿子面前，想挽回点面子，就埋怨了大哥几句。没想到儿子说：“大伯是一个非常正直严格的人，说话是全局性的。你如果不按自己个人的出发点去理解，大伯的话很有道理。”大哥的一身正气，吃苦向上的精神，影响着一个家族，甚至一方人。有时给儿子讲他大伯的故事，他会浅浅一笑，说：“呵呵，你讲过多次了。”今年清明时节，儿子终于等到心仪的中国医科大学研究生录取通知书。我和哥哥们一起，带多年没时间回家祭祖的儿子，来到父母坟前烧纸，敬香。父亲母亲，你们养育的子孙，瓜瓞绵延，在工商医学政各个行业，为社会做贡献。我给你们磕一个响头！冬至又至。在这个思亲的日子里，我突然想写点什么，来感谢哥哥姐姐们，特别是大哥。你们曾经给了父母那么多的荣耀，减轻了我的愧疚，充实了我的思念。关于作者 稻田明月，出生于蔡店郭岗，定居黄陂前川。
|
