|
微博 | @视觉志 作者 | Darcy 1937年，南京陷落前夕，一个名叫魏特琳的金陵女子学院美籍教授，临危受命在学校里组建了一个妇女儿童难民避难所。  此后的数十个紧张恐怖的日日夜夜里，魏特琳见识了什么是真正的人间炼狱。过度劳累和长期巨大的精神压力，严重摧残了她的身体。在救助了大量中国难民后，她得了严重的抑郁症。 1940年，她不得不回美国治病。短短一年后，在印第安纳州的一间普通公寓中，魏特琳结束了自己的生命，终年55岁。 她的墓碑上最醒目的位置，刻着四个汉字——金陵永生。  几十年后，魏特琳在南京大屠杀时期写的日记，得以重见天日，并迎来了两个很重要的人。 一个是张纯如。她的著作《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》让世人知道了《拉贝日记》《魏特琳日记》的存在，也重新唤醒了西方世界对南京大屠杀的记忆。  另一个，就是严歌苓。 《魏特琳日记》里的一段，让她印象深刻：日本士兵来到难民营问他们要100个女人带走，当时就有20多个妓女站出来了，使女学生免遭厄运。 根据这个细节，严歌苓创作了小说《金陵十三钗》。后来，张艺谋根据这部小说拍了同名电影，倪妮凭借玉墨一角，成为新晋的“谋女郎”。  但很多人不知道的是，后来严歌苓又亲自执笔，完成了《金陵十三钗》的电视剧剧本。 剧名叫《四十九日·祭》，导演是执导过《大明1566》《人间正道是沧桑》等现象级历史正剧的张黎，演员包括张嘉译、宋佳、黄志忠、胡歌等。 然后在以娱乐立台的湖南卫视播出。  或许是因为现在的人们已经娱乐惯了，很难再接受如此严肃的历史正剧，《四十九日·祭》并没有像言情剧、玄幻剧那样大火，收视率平平。 就像很多优秀的影视剧一样，初期叫好不叫座。 更令人费解的是，豆瓣点赞最高的一个短评，竟然是：  为什么一涉及到南京大屠杀这种沉重题材的电视剧，就不忍观看，甚至“绕道走”呢？ 这样记录真实历史的剧，如果一直不去了解不敢看，后代又如何记得？ 在谈及为什么在拍完电影之后，又重新写了一版电视剧的时候，严歌苓这样回答：电影的长度和篇幅受到很多限制，不能完全把南京大屠杀六个星期前前后后的故事全部反映出来。我想尽量表达一个完整的前史与后史，希望能将手头上掌握的历史资料全部写进去。 在抗战题材的电视剧里，《四十九日·祭》是为数不多涉及南京大屠杀的。 2014年12月，《四十九日·祭》首播，那年的12月13日，是我国第一个国家公祭日。而今年，就是南京大屠杀惨案发生84周年，本月13号也是第八个国家公祭日。  这个日子，我觉得有必要聊一聊这部抗战剧里的遗珠。 01 “人生四十九日而后三魂全，死四十九日而后七魄散”。“祭七”是中国传统丧俗，人死后每隔七日要设斋祭奠，至“七七”四十九日除灵止。 严歌苓在写剧本的时候，从南京大屠杀发生的前一周写起，加上大屠杀的42天，一共是49天，因此得名《四十九日·祭》。 在人物设定上，跟原著和电影也有了很大不同。 原著里，“金陵十三钗”代指十三个秦淮河上的青楼女子，电影里也沿用了这一设定。但电视剧里为了剧情需要，“十三钗”代指了包含妓女、教会女学生、女大学生、被日军凌辱的小女孩在内的十三个女性。 赵玉墨是藏玉楼的头牌，“藏的玉就是她赵玉墨”。  她虽然是一青楼女子，却并非妖媚放荡、自甘堕落的那种，她知书达理，又通琴棋书画，比其他姐妹更懂得尊严为何物。 她与交通司司长孟繁明的恋情结束的很干脆，只因她知道孟不可能接受她这种身份的女子。分手时，她重新点起一支烟，说道：“为你戒的烟，可憋坏了我。” 她渴望真爱，但却无可奈何，“从灶头到床头，我认为没人能跟我比，我不能跟她们比的就是命，命比不得，样样比不得。” 与电影里倪妮饰演的玉墨不同，宋佳的玉墨，少了胭脂气，多了人性光辉。  逃亡的路上，玉墨拼死将已被日军蹂躏到奄奄一息女孩王小妹救了下来，并对王小妹百般呵护。 逃到教堂后，面对孟书娟等教堂女学生的刁难，她选择了宽容与忍让。 孟书娟误以为玉墨会成为她的继母，因此对玉墨怀有极度的恨意，甚至欲除之而后快，却不想在教堂的日子里，玉墨渐渐成了她灵魂上的母亲。 孟书娟的初潮来了，一时间很无助，玉墨看在眼里，上去告诉她：“都没有人告诉你这种事来了，该怎么办吗？”“从今以后，你就是女人了。”  孟书娟是孟繁明的女儿，她因父亲找了一个妓女来当继母这件事而耿耿于怀。十三四岁的年纪，正是叛逆时期，她以自己的任性的方式来对抗。 她尖酸刻薄，经常对父亲恶言相向；本来全家都有逃生的机会，但她却害得自己和父亲最终困在了南京城。父亲为了救她，无奈沦落为“汉奸”。 她和同学们看不起躲进教堂的妓女们，经常与她们吵架、打架。她朝玉墨扔石灰，还打算泼滚烫的炉灰，毁玉墨的容。  在留言里，她被观众称为“作死小能手”，不理解者有之，谩骂者有之，人人都不喜欢书娟这个角色，甚至有弹幕说，除了书娟这个角色，人人都值得可怜。 但这恰恰说明了书娟这个角色塑造之成功。很多观众在审视一个角色的时候，往往会从道德高地的角度去审判，却忽略了这个角色所处的背景和环境，只图骂之而后快。 书娟有闪光点吗？肯定是有的。 她喜欢摄影，无意中闯入一处中国伤兵的聚集点，含泪为他们拍下照片，因为这可能是他们的遗照。 她拍下的照片，最终成了南京审判的铁证。 你很难用非黑即白的二元论，去评判剧中的每一个人。 这也是张黎导演的一贯手法。 在与马东的一次对谈中，他坦言自己不是很会拍女人戏，之前导的电视剧，多以男人戏为主。不过，《四十九日·祭》之后，他或许用不着这么谦虚了。 02 但剧中的男性角色，也丝毫不逊色。 原著中的洋神父法比一角，换成了由张嘉译饰演的中国神父。 南京陷落之前，在美国神父英格玛的眼中，他是个不折不扣的浑球。他是偷怡和洋行大班的银烛台的小偷，是在夫子庙专门搞坑蒙拐骗的无赖，还是个打牌十赌九输，欠了一屁股债，被惟善堂里的人扒了衣服半夜光着身子回教堂的倒霉鬼。 就是这么一个市井泼皮，却在劫难来临之时，成了教堂的保护神。 他起初并不想收留妓女们，妓女们住了进来，藏进了地窖；他不想收留从大屠杀现场活下来的士兵们，士兵们也藏进了地窖。 他竭尽所能，用各种手段去获取食物、水、药品等生存必需品，甚至不惜命。 他是英雄吗？与人们传统观念里的英雄形象相去甚远。 他看到街道上的屠杀会吓得痛哭流涕，他也不是拿起双枪就能杀死无数鬼子的“燕双鹰”，他只是个在人间炼狱里求生存的普通人，骨子里的道义，让他拼了命地想去解救教堂里的那十几口人。 原著里，最后的结局是，十三个妓女代替十三个女学生去了日军的庆功会。 电视剧的结局是，法比将女人们关在地窖里，然后将收集的汽油、炸弹一起引爆，葬身火海，让日军误以为他们已经全部殒命。 胡歌饰演的戴涛，是守军教导总队的居官。他是军人世家，毕业于河北保定军官学校。由于收到撤退命令太晚，不幸困于城中，孤身奋战。在军队都打光了的情况下，觉得自己“活一天就是赚一天”。 他秉持着一个中国军人的责任感，守护在教堂周围，最后却不得不因为教堂而投降。他在日军的牢狱中受尽折磨，最后抓住机会，用尽最后一丝力气打破灯泡，拿碎片割断了颈部动脉，壮烈殉国。 共患难中，他与玉墨逐渐生了情愫。 教堂旁的一个废墟中，他向玉墨表白，问她，还记得战争结束后怎么找我吗？玉墨答，进军校门，打听军政主任戴厚量家，是个人都会给我带路。 戴涛随后说道，我是个军人，没经历过什么风花雪月的事，只能把话说到这了。 玉墨微微一笑，倚入他怀。 这是我听到过的，最辣的情话。 人间炼狱里，突然涌出这么一丝温情，强烈的反差之下，极度令人动容。 03 这也是剧中众多戏剧冲突的一个细节。 书娟与玉墨的矛盾，女学生与妓女的矛盾，有限的食物和不断增加的人口的矛盾，当然最主要的，是生存与死亡的矛盾。 所有的这些矛盾，在教堂外面人间炼狱的衬托下，被无限放大。却也在大屠杀的阴影和逼迫下，逐渐消解于无形。 民族的大义，生存的本能，相互之间的了解，让所有人最后都和解了。 群像化的人物形象，真实地再现了南京大屠杀背景下，不同阶级、不同身份的人群聚合在一起的命运悲歌。 这种群像戏有一个“缺点”，就是为了铺垫各个人物形象，剧情会有些缓慢，因此被很多观众吐槽剧情拖沓。 但这种拖沓，跟那些可以两倍速三倍速播放的注水剧，是不一样的。《四十九日·祭》这样的剧，需要你沉下心来，去认真感受。 如果是带着看短视频、爽剧的目的来看的，大可不必。 更重要的是，全剧将南京大屠杀的全过程，以时间线的形式全部呈现了出来，对于很多历史知识仅局限于教科书的中国人来说，绝对是补历史课的好机会。 张黎也在采访中表示，拍这部戏最大的初衷就是让更多的年轻人去了解这段历史，不能断代。 我们年轻人应该对南京大屠杀秉持一个什么样的观念？ 死里逃生的书娟，成了南京审判的工作人员，玉墨在捱过慰安所的非人折磨后，成了证人。 首先我们应该对中国人在大劫难中表现出来的韧性表示敬意。 玉墨在法庭上声嘶力竭的控诉，你们毁了我们的家，毁了我们的身体，但你们征服我们了吗？ 亲身经历过南京大屠杀的书娟，冷静的思考着审判这件事。 历史将怎样看待这场审判？我们没有得到戏台上包青天叫来狗头铡，一下子铡掉犯人头颅那种酣畅淋漓的快感，相反，为了把恶魔送上断头台，甚至还要与他们对簿公堂，唇枪舌战。复仇本来就是以牙还牙的本能，却硬是要插入这无味而冗长的争论。 它的意义，或许只在于向世人揭露敌人的暴行。 我担心，仅仅靠一个法庭，根本无法承载民众沸腾的民怨和偿还血债的呼声。 数十年过去，我们看到，因为种种原因，无论是东京审判还是南京审判，确实都没有彻底清算日本军国主义的罪恶。 南京大屠杀的受难者们，至今没有得到道歉和赔偿。 我们没有理由去忘记。 就像《四十九日·祭》片头的那句，忘记大屠杀等于第二次屠杀。 这是诺贝尔文学奖得主、犹太作家伊利·威塞尔的反战箴言。 我们还任重而道远。 |
|
|
