高晓松曾说:
《月亮与六便士》是英国著名作家毛姆,以法国印象派画家高更的生平为素材,创作的一部探讨现实与梦想的长篇小说。 该书1919年一问世,就在欧美引起了轰动,成为当时的畅销书,时至今日,仍旧畅销不衰。 小说讲述了英国一个证券经纪人斯特里克兰,在40岁时突然离家出走,放弃旁人羡慕的现实生活,坚持去追逐一个画家之梦的故事。 表面上看,斯待里克兰简直像个冷面杀手,拋家弃子,对任何人都冷眼相看,漠然无情。 事实上,冷酷心狠只是他与现实抗争的面具和铠甲。 唯有如此,他才能摆脱世人的眼光,去过自己想要的生活。 看完斯特克里兰的故事,你会慢慢明白: 原来,人这一辈子,只有对自己狠的人,才能活得更高级。 1 对自己狠,是最好的自爱 毛姆在《月亮与六便士》中曾写道:
斯特里克兰却活成了想成为的极少数。 故事的开始,斯特里克兰在远去巴黎学画之前,是伦敦一个收入稳定的证券经纪人,有一个平凡而令人羡慕的四口之家。 但突然有一天,一向兢兢业业的斯特里克兰给妻子留下一封信后,竟离家出走了。 没有交代任何原因,只有一腔孤勇的决绝。 就像他在信的未尾所说: “我不回来了,永不愧改。” 一句话,如一把利剑,斩断了他和儿女的血肉之爱,更是断弃了十七年的夫妻情义。 之所以如此决绝,用他自己的话来说:
原来从小斯特里克兰就梦想着要当个画家,可惜遭到父亲的反对。 成年后又因为结婚生子,需要照顾家庭,只能将画家梦搁置起来。 直到40岁这年,他去夜校偷学了一段时间的画画,才蓦然醒悟,这才是他想要的生活。 于是,他终于狠下心来,拋妻弃子,放下伦敦衣食无忧的生活,净身前往巴黎学习。 被现实压抑太久的人,但凡看到一点光亮,他的人生也会天翻地覆。 在巴黎期间,斯特里克兰学画成痴,俨然过的是苦行僧式的生活。 因为没有固定收入,居无定所,他常常都要忍饥挨饿。 曾经有6个月的时间,他穷到每天只吃一个面包、喝一瓶牛奶。 但无论生活多难,他都会一笑置之。 在他看来,吃穿用住这些东西,只是为了让人能够活着。 至于多点少点,好点赖点都无所谓,并不值得耗费心神。 他拒绝一切会让自己从绘画中分神的事情,把清贫吃苦当作一场克己自律的修行。 他着了魔似的在绘画中寻求美的真谛,却不在乎时刻身处炼狱。 他狠心剥离下身上一件件浮华的外衣,只为成全内心滚烫的梦想。 毛姆说:选择了梦想,就是一生厄运的开始。 一个人选择了要过想要的生活,必然得具备承受厄运的勇气和力量。 很多时候,对自己狠心,才是对自己最好的珍爱。 只有忍痛断掉一切世俗的羁绊,才能义无反顾地踏上向往之途。 唯有做到比厄运更强悍冷酷,才能护得心中的皎月长明。 2 对自己狠的人,有独特的光芒 心理学大师荣格说:
斯特里克兰无疑是醒着的一个。 故事的拐点,是斯特里克兰终于离开伦敦,来到向往的艺术之都巴黎。
这是斯特里克兰对内心清晰的看见。 因为这一执念,他总是在生活上苛待自己,过得清贫苦寒。 但也因这一执念,使他无论看起来多么落魄,但似乎又有着一种莫名的独特光芒。 引得相识或不相识的人对他掏心掏肺的好。 一个是小说中的“我”。 作为朋友,原本是要替斯特里克兰夫人劝他回心转意。 见到斯特里克兰后,却被他绘画的炽热情感和疯狂激情所感动。 不但放弃了原来的想法,还成为他独持一生的忠实记录者。 一个是同样热爱画画,但一直画不出好作品的施特略夫。 刚认识斯特里克夫就认定他是一个绘画天才,更佩服他为了理想不顾一切的狠劲。 他屡次无私地帮助斯特特里克兰,还在他病危时接他到自己家休养。 甚至原谅他对自己的背叛,邀请他一起回家乡荷兰。 因为那里的环境更适合他寻找作画灵感。 还有一个是塔希提岛鲜花旅馆的主人蒂阿瑞。 淳朴的她对斯特里克兰有着一种近乎怜爱的同情。 知道他身上没钱,每次见面都邀请他一起吃饭,帮他介绍工作。 最后在她的撮合下,斯特里克兰还娶了岛上的一个土著女孩爱塔。 爱塔是陪他到最后的女人。 之前,在巴黎学画期间,施特略夫的妻子勃朗什,也被斯特里克兰的魅力所吸引,不可自拔地爱上他,甚至想占据他灵魂的全部。 心里早被绘画占满的斯特里克兰,觉得这样的爱是一种束缚和绑架,就断然拒绝了。 爱塔不同于他的前妻和勃朗什。 她美丽善良单纯勤劳,有着原始而朴素的美德,她不在意斯特里克兰一贫如洗,她只爱他并崇敬他。 她全心全意支持斯特里克兰的绘画,却从不打扰他。 在爱塔的陪伴下,斯持里克兰画出了不少自己满意的作品。 人这一生,活出自我远比活在别人的期待里难得多。 但无论多难,都不要忘记自己的初心。 只有把自己活成一束光,才能对抵御住生活的严寒。 就像村上春树曾说:当你穿过了暴风雨,你早已不再是原来那个人。 请你相信,只有舍得对自己下狠手,世界才会舍得对你温柔。 3 最好的人生,是活出真实的自己 弗兰克尔说过一句话:
这话用在斯特里克兰身上再合适不过。 故事的结尾,斯特克里兰德几经辗转,漂泊到了南太平洋的塔希提岛。 那是一个远离尘世像伊甸园一样美丽的小岛。 在那里,斯特里克兰娶了当地的女子爱塔,在爱塔的全力支持下,他尽情沉浸在绘画的王囯,度过了一生中最幸福的三年时光。 不幸的是,短暂的幸福过后,厄运再次降临到斯特里克兰身上。 他患上了麻风病,身体一天天溃烂而无药可救。 尽管如此,忍受着病痛的折磨,他依旧提笔画个不停。 他把自己关进房间,以心做笔,蘸情为墨,涂墙当布,把汹涌澎湃的激情全部倾注到了四周的墙壁上。 画到后来,他的喉咙哑了,两眼看不见了,身体也溃烂不堪。 但他的精神仿佛超越了肉体的疼痛,他始终执拗地挥动着手中的画笔。 最后,他的精神和壁画俨然融为一体,一个奇幻而神秘的世界在他的笔下得以完美复活。 他最终创造出内心最向往的生活之美,原始之美,艺术之美。 那一刻,他终于找到了内心的平和与安宁,往昔一切的挫折和苦痛全都释然; 那一刻,他那远离尘世,备受折磨的灵魂得到了安息。 最后,在骄傲和蔑视中,他的灵魂连同画作一起,化成一团璀璨的火焰,归隐于苍茫夜空。 一如当年离家出走时的孤勇,他以同样悲壮而灼烫的姿态向世人表明: 他一生所执著追求的绘画,从来不是为了取悦别人,仅只为了过上想要的生活,用极致的美取悦自己。 为此,从离家出走到离世前的煎熬,他从未放松,从未懈怠。 只为把绘画这件事做到心之所向,活出内心想要的自我,他做到了心无旁骛。 才得以从一个平凡之人,活成了被后人无比赞誉的天才。 正如毕淑敏所说:
最好的人生,不是轻松地活在别人的期待里。 而是认清内心的方向,勇敢地踏过生活的荆棘,活出最真实的自己。 4 写在最后 我们经常说,最幸福的生活就是做自己最喜欢的事。 可实际上,却很少有人能做到。 很多时候,我们会因为在乎别人的看法而动摇自己。 我们既渴望又惧怕脱离世俗。 斯特里克兰却从未在乎过别人对自己作品的看法。 就像爱塔说的,他从不抱怨他的命运,也从未失去过勇气。 甚至在他去世之后,还让爱塔把他最为满意的心血之作烧成了灰烬。 只要给自己交待就够了,他不想向任何人证明。 王尔德说过:
斯特里克兰用半生的坚持对这句话做了最好的说明。 在斯特里克兰死后,他生前的作品受到空前关注。 他的作品仿佛有一种憾人心魂的力量,又仿佛在向世人发出一句振人心馈的提问:你生而有翼,为何竟愿一生匍匐前行? 他的人格魅力和强悍精神,早已超越生命本身,在他的作品上得以传续。 只有对自己狠的人,才能活出这种超出生命本身的高级感。 人这一生,对自己越狠,才能活得越高级。 点个「在看」,余生,愿你在遍地六便士的尘世,守住最遥远的明月,以一颗最强悍的心,活出自己想要的生活。 作者简介: 含蕾桂花,一个热爱生活,用心写字的人。 |
|