分享

《月亮与六便士》:对自己越狠,活得越高级

 天地人和w 2021-12-30

图片

高晓松曾说:



月亮和六便士伴随我们一生,是人和动物的根本区别。”


《月亮与六便士》是英国著名作家毛姆,以法国印象派画家高更的生平为素材,创作的一部探讨现实与梦想的长篇小说。


该书1919年一问世,就在欧美引起了轰动,成为当时的畅销书,时至今日,仍旧畅销不衰。


小说讲述了英国一个证券经纪人斯特里克兰,在40岁时突然离家出走,放弃旁人羡慕的现实生活,坚持去追逐一个画家之梦的故事。


表面上看,斯待里克兰简直像个冷面杀手,拋家弃子,对任何人都冷眼相看,漠然无情。


事实上,冷酷心狠只是他与现实抗争的面具和铠甲。


唯有如此,他才能摆脱世人的眼光,去过自己想要的生活。


看完斯特克里兰的故事,你会慢慢明白:


原来,人这一辈子,只有对自己狠的人,才能活得更高级。

图片


1

对自己狠,是最好的自爱  


毛姆在《月亮与六便士》中曾写道:

我们生活中大多数人所成为的,是不得不成为的人。


斯特里克兰却活成了想成为的极少数。


故事的开始,斯特里克兰在远去巴黎学画之前,是伦敦一个收入稳定的证券经纪人,有一个平凡而令人羡慕的四口之家。


但突然有一天,一向兢兢业业的斯特里克兰给妻子留下一封信后,竟离家出走了。


没有交代任何原因,只有一腔孤勇的决绝。


就像他在信的未尾所说:


“我不回来了,永不愧改。”


一句话,如一把利剑,斩断了他和儿女的血肉之爱,更是断弃了十七年的夫妻情义。


之所以如此决绝,用他自己的话来说:

“在伦敦,我得不到我想要的东西。”


原来从小斯特里克兰就梦想着要当个画家,可惜遭到父亲的反对。


成年后又因为结婚生子,需要照顾家庭,只能将画家梦搁置起来。


直到40岁这年,他去夜校偷学了一段时间的画画,才蓦然醒悟,这才是他想要的生活。

图片


于是,他终于狠下心来,拋妻弃子,放下伦敦衣食无忧的生活,净身前往巴黎学习。


被现实压抑太久的人,但凡看到一点光亮,他的人生也会天翻地覆。


在巴黎期间,斯特里克兰学画成痴,俨然过的是苦行僧式的生活。


因为没有固定收入,居无定所,他常常都要忍饥挨饿。


曾经有6个月的时间,他穷到每天只吃一个面包、喝一瓶牛奶。


但无论生活多难,他都会一笑置之。


在他看来,吃穿用住这些东西,只是为了让人能够活着。


至于多点少点,好点赖点都无所谓,并不值得耗费心神。


他拒绝一切会让自己从绘画中分神的事情,把清贫吃苦当作一场克己自律的修行。


他着了魔似的在绘画中寻求美的真谛,却不在乎时刻身处炼狱。


他狠心剥离下身上一件件浮华的外衣,只为成全内心滚烫的梦想。


毛姆说:选择了梦想,就是一生厄运的开始。


一个人选择了要过想要的生活,必然得具备承受厄运的勇气和力量。


很多时候,对自己狠心,才是对自己最好的珍爱。


只有忍痛断掉一切世俗的羁绊,才能义无反顾地踏上向往之途。


唯有做到比厄运更强悍冷酷,才能护得心中的皎月长明。

图片


2

对自己狠的人,有独特的光芒


心理学大师荣格说:

“向外看的人,做着梦;向内看的人,醒着。”


斯特里克兰无疑是醒着的一个。


故事的拐点,是斯特里克兰终于离开伦敦,来到向往的艺术之都巴黎。


“我必须画画,我控制不了自己。”


这是斯特里克兰对内心清晰的看见。


因为这一执念,他总是在生活上苛待自己,过得清贫苦寒。


但也因这一执念,使他无论看起来多么落魄,但似乎又有着一种莫名的独特光芒。


引得相识或不相识的人对他掏心掏肺的好。


一个是小说中的“我”。


作为朋友,原本是要替斯特里克兰夫人劝他回心转意。


见到斯特里克兰后,却被他绘画的炽热情感和疯狂激情所感动。


不但放弃了原来的想法,还成为他独持一生的忠实记录者。


一个是同样热爱画画,但一直画不出好作品的施特略夫。


刚认识斯特里克夫就认定他是一个绘画天才,更佩服他为了理想不顾一切的狠劲。


他屡次无私地帮助斯特特里克兰,还在他病危时接他到自己家休养。


甚至原谅他对自己的背叛,邀请他一起回家乡荷兰。


因为那里的环境更适合他寻找作画灵感。


还有一个是塔希提岛鲜花旅馆的主人蒂阿瑞。


淳朴的她对斯特里克兰有着一种近乎怜爱的同情。

图片

知道他身上没钱,每次见面都邀请他一起吃饭,帮他介绍工作。


最后在她的撮合下,斯特里克兰还娶了岛上的一个土著女孩爱塔。


爱塔是陪他到最后的女人。


之前,在巴黎学画期间,施特略夫的妻子勃朗什,也被斯特里克兰的魅力所吸引,不可自拔地爱上他,甚至想占据他灵魂的全部。


心里早被绘画占满的斯特里克兰,觉得这样的爱是一种束缚和绑架,就断然拒绝了。


爱塔不同于他的前妻和勃朗什。


她美丽善良单纯勤劳,有着原始而朴素的美德,她不在意斯特里克兰一贫如洗,她只爱他并崇敬他。


她全心全意支持斯特里克兰的绘画,却从不打扰他。


在爱塔的陪伴下,斯持里克兰画出了不少自己满意的作品。


人这一生,活出自我远比活在别人的期待里难得多。


但无论多难,都不要忘记自己的初心。


只有把自己活成一束光,才能对抵御住生活的严寒。


就像村上春树曾说:当你穿过了暴风雨,你早已不再是原来那个人。


请你相信,只有舍得对自己下狠手,世界才会舍得对你温柔。

图片


3

最好的人生,是活出真实的自己


弗兰克尔说过一句话:


“人类最好的时刻,通常是在追求某一目标的过程中,把自身实力发挥得淋漓尽致之时。”


这话用在斯特里克兰身上再合适不过。


故事的结尾,斯特克里兰德几经辗转,漂泊到了南太平洋的塔希提岛。


那是一个远离尘世像伊甸园一样美丽的小岛。


在那里,斯特里克兰娶了当地的女子爱塔,在爱塔的全力支持下,他尽情沉浸在绘画的王囯,度过了一生中最幸福的三年时光。


不幸的是,短暂的幸福过后,厄运再次降临到斯特里克兰身上。


他患上了麻风病,身体一天天溃烂而无药可救。


尽管如此,忍受着病痛的折磨,他依旧提笔画个不停。


他把自己关进房间,以心做笔,蘸情为墨,涂墙当布,把汹涌澎湃的激情全部倾注到了四周的墙壁上。


画到后来,他的喉咙哑了,两眼看不见了,身体也溃烂不堪。


但他的精神仿佛超越了肉体的疼痛,他始终执拗地挥动着手中的画笔。


最后,他的精神和壁画俨然融为一体,一个奇幻而神秘的世界在他的笔下得以完美复活。

图片

他最终创造出内心最向往的生活之美,原始之美,艺术之美。


那一刻,他终于找到了内心的平和与安宁,往昔一切的挫折和苦痛全都释然;


那一刻,他那远离尘世,备受折磨的灵魂得到了安息。


最后,在骄傲和蔑视中,他的灵魂连同画作一起,化成一团璀璨的火焰,归隐于苍茫夜空。


一如当年离家出走时的孤勇,他以同样悲壮而灼烫的姿态向世人表明:


他一生所执著追求的绘画,从来不是为了取悦别人,仅只为了过上想要的生活,用极致的美取悦自己。


为此,从离家出走到离世前的煎熬,他从未放松,从未懈怠。


只为把绘画这件事做到心之所向,活出内心想要的自我,他做到了心无旁骛。


才得以从一个平凡之人,活成了被后人无比赞誉的天才。


正如毕淑敏所说:


“当你好好爱自己,一切会变得不同。”


最好的人生,不是轻松地活在别人的期待里。

而是认清内心的方向,勇敢地踏过生活的荆棘,活出最真实的自己。


图片


4

写在最后


我们经常说,最幸福的生活就是做自己最喜欢的事。


可实际上,却很少有人能做到。


很多时候,我们会因为在乎别人的看法而动摇自己。


我们既渴望又惧怕脱离世俗。


斯特里克兰却从未在乎过别人对自己作品的看法。


就像爱塔说的,他从不抱怨他的命运,也从未失去过勇气。


甚至在他去世之后,还让爱塔把他最为满意的心血之作烧成了灰烬。


只要给自己交待就够了,他不想向任何人证明。

图片

王尔德说过:

“我不想谋生,我想生活”。


斯特里克兰用半生的坚持对这句话做了最好的说明。


在斯特里克兰死后,他生前的作品受到空前关注。


他的作品仿佛有一种憾人心魂的力量,又仿佛在向世人发出一句振人心馈的提问:你生而有翼,为何竟愿一生匍匐前行?


他的人格魅力和强悍精神,早已超越生命本身,在他的作品上得以传续。


只有对自己狠的人,才能活出这种超出生命本身的高级感。


人这一生,对自己越狠,才能活得越高级。


点个「在看」,余生,愿你在遍地六便士的尘世,守住最遥远的明月,以一颗最强悍的心,活出自己想要的生活。




图片

作者简介: 含蕾桂花,一个热爱生活,用心写字的人。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多