|
作者 ▏ 李文华 又到了隆冬季节，但并不觉得有多冷。 回忆几十年的成都，总觉得比现在冷得多，小河边结的凌冰比现在得多，霜打得比现在大，嘴里呵出的白气也比现在浓。 这可能是一种错觉。那时的寒冷，也许是当时生活条件太差所致。 上世纪五十年代，条件好的人家过冬，御寒的也只有棉袄棉裤，脚下是一双棉鞋，俗称“抱鸡婆”，都是家人手工缝制，而且就这一身，没有更换的。条件差的，单衣赤足，清鼻涕架势流的，也大有人在。至于毛衣，基本上属于奢侈品。记得我有一件红毛衣，穿到学校去，同学们都很羡慕。穿了好几年，个子长了，母亲就拆了，添上几两毛线，重新织。成都话把织毛衣说成“打毛线”，所以毛衣叫“毛线衣”。记得文革中，曾刮起了一股风，女职工们纷纷把厂里发的劳保手套偷偷带回家，拆出线来，织成线衣，当成“毛线衣”穿。 成都的老房子，墙大多是竹篾编的，里外糊上一层泥，抹上一层石灰就成了，隔热性能很差。好多房子都没有天花板，一抬头就看见瓦片，风随便灌进来，所以室内外一样冷。 到了六十年代，我当了教书匠，所在的小学是由一所破庙改建的，窗户只有木格子，没有玻璃，更不要想有什么取暖设施。有一年下大雪，雪花都飘到了课桌上。天寒地冻，我看娃娃们冷得可怜，在上课上到一半时，就叫孩子们跺脚取暖，一声令下，群脚齐跺，响声隆隆，驚得校长跑过来打招呼：小声点，小声点。 孩子们经常爱做的游戏叫“挤热活”——十几二十个孩子使劲向墙角挤，你压我，我压你，嘻嘻哈哈挤成一团，热活到是热活了，压最里面的直喊救命。幸亏那时的孩子还经整，没有发生骨折之类的事故。 那时的孩子，不生冻疱儿（冻疮）的极少，手上、脚上，甚至脸上，结成硬块，又红又肿，又痒又痛，有的还化了脓，直到春天来了才会好。 教师办公室倒是有火烤的，费用来自政府发的机关事业单位的取暖补贴，最后好像涨到了一个冬天十四元。烤火是用的火盆，类似铁锅，多了个宽沿，架在一个矮木架上，烧的是杠炭（木炭）。围着火盆改作业，火盆沿上顺便烤上一两个馒头，或者在炭灰中埋上红苕，那情形至今还觉得很温馨。 一般的家户人家是烧不起杠炭的，因此，也很少用火盆取暖，最常见的是“烘笼”（笼字儿化，读作hong ner），竹编的，很像小花篮，中间是个小瓦盆，用来装炭火，直径约二十多公分。 用烘笼取暖和柴灶煮饭密切相关。成都烧柴的历史悠久，我在陆游的《老学庵笔记》中曾读到过成都烧柴的描述。木柴在灶膛中燃烧后，会变成木炭，但比我前面提到的杠炭轻得多，成都话叫“浮渣”(渣字儿化）。烧火煮饭时，把浮渣用火钳夹出来，放进灶边一个小坛子里，盖上盖子，隔绝空气，不让它继续燃烧，这叫“闭浮渣”。 浮渣积攒起来，冬天就用来取暖：在烘笼中放上燃红的浮渣，盖上灶火灰，就可以保持一两个小时的热度，可以烤手，也可放在肚子前面取暖，若再盖上围腰（围裙），热气就不容易散发。如果你穿越回几十年前的成都冬天，碰见一位胡子大爷，围裙下拱出一大坨，像孕妇一样，千万别大惊小怪，那拱起的就是烘笼。烘笼轻便，可以提着到处走，也有晚上把烘笼放入被子中烤的，不过这很危险，我有一个熟人，他家老人晚上睡着了，烘笼把铺盖烤糊了，差点把房子烧了。 烘笼的使用催生了一个特殊的行当——卖火。当街摆上两个大铁锅，一个装燃烧的钢炭渣，一个装锯沫等物，给上两分钱，卖火者就在你的烘笼里铲一点燃烧的钢炭渣，再加一点锯沫，等烟散尽，你就可以享受一两个小时的温暖。 烟熏火燎的烘笼灭绝在上世纪六十年代，烧煤取代了烧柴，柴灶消失了，就没有了浮渣，烘笼也就没有了燃料。烘笼没有了，卖火的行当也就跟着灭绝了。 一种古老生活方式的消失，其实要不了几年时间。 但成都的冬天总是需要取暖的，取代烘笼的是橡胶的暖水袋和金属的“汤婆子”。这两样东西倒不是新发明，在我的记忆中，我母亲就有一个绿色的橡胶暖水袋，四十年代的美国货。暖水袋容量太小，暖和不了多久。汤婆子的历史就很久远了，百度了一下：“汤”，古代汉语中指滚水；“婆子”则戏指其陪伴人睡眠的功用。汤婆子由铜皮或铁皮打造而成，可以装进好几升开水，灌满后，旋紧盖子，放进铺盖里可以暖和一整夜。为了防止烫伤，要在外面包上一层毛巾。但毛巾搞脱后，就容易烫伤人。我周围的人就有不少被汤婆子烫伤过。 那时的人很会“自力更生”，自己打沙发，自己装收音机，前面还提到过拆手套线当毛线用，没有汤婆子，就去医院要几个玻璃吊瓶替代，虽然容量不大，但多放几个，灌上开水，一样可以暖被窝，还可以抱在手上取暖。 把汤婆子彻底驱逐出热窝的是电热毯的兴起，这已经是改革开放初期的事了。有一个成都人都知道的企业“彩虹电器”，它先是大批量生产电热毯，然后大批量生产取暖器——其实就是用电的汤婆子，扁扁的，鲜红色，比较小，可暖手，记得当时办公室里人手一个。也有大的，可用来暖被，但有了电热毯，大的就没有了用武之地，后来就没有生产了。 再后来，随着住房条件的改善，空调、地暖的出现，取暖也就不是问题了。烘笼进了博物馆，汤婆子成了古玩，问现在的孩子什么是生“冻疱”儿，都茫然地摇头，而政府的取暖补贴也早就停发了。 也许，成都将不再寒冷了吧？ |
|
|
来自： 新用户7771xieo > 《待分类》
