每年的9月10日，我都会收到教师节礼物。在诸多礼物中，总有一大束花。这花从15年前开始送，今年当然也有。刚工作那会儿，J.L亲自送到学校，以后就托花店送。每年9月10日，我期待这束花，并祈祷自己健康长寿，可以一直收到花。否则，花送不出去了怎么办。
听同事说，有个我的学生的孩子就在本校上学。既然不见他“麻烦”我，我也不便去追问“他”是谁。忽然接到电话，有个老学生档案的事找我。办完之后，他爱人带着孩子来接他，我开车出门，他拉过孩子和我告别——两个，一模一样的！这和他同学CZH手托着一岁多的儿子和布告栏里的我照相，一样威武。
儿子上大学去之后，每每想念，不过忙起来就忘了。刚去几天，妈妈和奶奶总给他往学校寄东西。奶粉、麦片、拖鞋、水果、衣服……每个大学开学季，快递包裹都可以堆满一操场。儿子取快递的地方距离宿舍不近，我们没进去过校园，听他说在食堂附近。9月4号中午，儿子发来一张图片。是个快递箱子，上面是如图的字样，一百度是个母婴用品品牌。我知道他看见老爸名字后的心情。我告诉他——《睡得早点，想家就会浅一点》。
当老师没有朝九晚五，起早贪黑辛苦之余，回到家还要再照顾自己的老人和孩子。年轻的妈妈们比爸爸们累多了。但这好像就是宿命，我们没有见过一个老师抱怨几句后，撂挑子不干的，冥冥中我们已经接受了这样的日子，并乐此不疲。而回到家后，小孩子的一个动作几句话都让我们开心得不得了。
一天雨后，校园温润可爱，在自己班门口站着看。一低头发现一只蜗牛，它在铁铸的栏杆上面缓缓爬行。小时候雨后，抓来蜗牛，几个孩子比赛谁的先爬出去。还唱着歌儿：蜗牛蜗牛，先出角来后出头……高中里，就不会再有这样的歌儿了，也不会有这样缓慢的游戏。不知道，这样一个雨后的清晨，这样一瞬间缓缓的爬行，是否可以让飞速的学习慢一秒钟，在这再没有小孩子的校园里。
在每一个冬天，在每一座校园，学生们表达对温暖的渴望时，都会用上面的标语。见过一条暗黑绝杀版的，那是提醒学生不要“昼寝”——生前何必久睡，死后定会长眠。这绝不是学生自己写的，哪个学生这样表达自己对瞌睡虫的诅咒呢？校园里，温暖的风景处处可见，冬天里，每个班门口都有。
数学里有个温柔霸道的词: 有且仅有 ; 还有个孤独的词: 假设存在; 还有个悲凉的词: 充分不必要; 还有一种无奈: 无限接近,永不等于……即便数学如此有趣，论批改作业的各科老师，语文老师是最幸福的。尤其批改随笔，每一段文字都包藏着一颗心，有时伤感，有时兴奋，有时粗犷，有时细腻，有时——还披露些小秘密。比如，上面那篇女生的随笔。
我们上初中高中时候，在校园里的水泥乒乓球台上打球。教室里，对齐两张桌子，一人一个黑板擦也可以打。为了占那种破成五个角以上的乒乓球台，我在下午最后一节数学课还剩三分钟下课时候，突然站起来。数学老师不解地问我干什么，我说家里有点事儿要走。数学老师继续讲题，说：你坐下不缺这几分钟！台子果然被人抢走。学生们在教室里摸高，后墙上方的黑杠黑手印一道道的。有一天，看见两个打羽毛球的男生，他们把某级学生捐的泰山石，当球网，展开一场不见硝烟也不见对手的战争。
董老师教英语，是学校元老级别的，工作将近40年了，桃李无数，做事认真简洁，乒乓球也打得好。一次月考，条形码缺，立刻在教师群反映：此生没有条形码。在语文老师这里，总想再添一句凑成对儿。比如：今生无悔入华夏……
这应该是拔河比赛中，排得最帅的队形吧——一字鱼骨阵。效果也好。冠军。这是继2008级运动会总分第一后，最好的体育类比赛成绩。
因为大学在聊城上的，我们宿舍就叫“聊斋”。兄弟们八九个，其乐融融，每晚卧谈，不知东方之既白。有微信之后，弟兄们建群而谈，虽不闻声，也有昔日卧谈之乐。每逢佳节，互致问候，其乐也融融。
元旦前，我们徐校长要请全体学生看《长津湖》，可惜电影没有下线，无法拷贝在学校网站上。之前组织老师们集体观看，我又没去成，深为两次错过遗憾。然而12月31日晚上，发现网上资源。我和爱人一起看这部片子，跨年。对照美国的《拯救大兵瑞恩》发现，教育自己比教育别人更重要。
|
