|
文|肖遥，图|安云
下班回家，街上所有店铺都门面紧闭，我蹬着车子，鬼使神差地一路蹬到平时喜欢去的菜市场门口，毫无疑问，菜市场关门大吉着，我想啥呢我？走到小区门口，看见栅栏门里站了几个人，外面的人在往里递东西，眼神不好的我，这个时候却变得分外敏锐，认出来包装袋是我曾经在门口买过的椒麻鸡，呀！顿时就不对了，待那两个送货的人走了，我还目送了他们很久。没办法，今天忽然变成了一个很馋的人，走到楼下，看见几个女孩从栅栏门缝间接过一盒盒的什么东西，心满意足的回来了。一瞬间，小时候那个流着口水总是把目光锁定别人家饭的馋小孩附体，我犹犹豫豫地走近，门外的人问我：你接龙了没？啥接龙？凉皮接龙啊。哦，没。那今天的没有了，都是接龙订好的，你明天订吧。咋加群呢？我赶紧加了个凉皮群，从前我最不喜欢加各种各样的群，此刻，赶紧让这些买菜群、卤肉群、凉皮群砸过来吧！忽然变得特别馋，啥都想吃，是不是刚才一路上看到那些店铺都关了门，受刺激了？想吃凉皮，想吃肉夹馍，想念回家走到门口抬脚进到一个店里买个肉夹馍边吃边走的感觉，从前跟同事中午觅食的米线店，汤辣得呀，需要一包纸巾备在旁边，当时吃的时候悲从心起，觉得天天吃这些真是不健康，如今想起来，竟然牵肠挂肚起来。
胃口特别好的时候，就没办法保持吃相优雅。想起《二十年目睹之怪现状》第51回里有个桥段：轮船公司督办正在用叉子叉一只英腿蛋，一抬头看见窗外走过一个美人，便连忙把蛋往嘴里已送，意思是要快点送到嘴里去，好快点抬起头来看。谁知手忙脚乱，把蛋送歪了，在胡子上一碰，碰破了蛋，糊得满胡子的蛋黄.......惹得美女一阵窃笑。情节很快发生了有趣的反转，那个不会优雅地吃饭的人，不是督办，而是这位美女。督办邀请美女进来一起吃大餐，西餐的汤是用盘子装的，这位姑娘用不惯勺子喝汤，把盘子刮的叮当响，刮完了还把盘子盖在脸上喝，说“喝剩下的糟蹋了，罪过的，你家”吃鱼的时候，剩下一根鱼脊骨吃不干净，只得用手拿起来吮，吃到一样纸围鸽，她吃完了又拿起纸来舔。无论是“刮盘子”，还是“吮”“舔”，这些动作，用督办小舅子的话说是“粗的很”督办却很欣赏，说“这是女孩子的憨态”乡下人刘姥姥的好胃口，就深得贾母羡慕，却为林黛玉所厌恶，给“吃个老母猪不回头”的刘姥姥贴标签为“母蝗虫”。那种对食物过分的热切，在《千与千寻》里被谴责为贪婪，千寻的父母因为禁不住美食诱惑，胡吃海塞被变成了猪。这可能是每个胃口不好、不爱吃饭，但又被大人们追着喂食的小孩们内心最隐秘的诅咒，当他们成长为清瘦的少男少女时，这个“贪吃会变猪”的隐喻，就成了他们集体无意识低欲望的背书。
胃口好与不好的人之间的矛盾，可能是个不可调和的矛盾，比如林语堂就赞同“肠满诚好事，余者皆奢侈”这位资深吃货曾嘲笑西方的餐桌礼仪：“西方人士在吃饭的时候，为什么谈得那么轻柔，吃得那么凄惨、规矩、高尚呢?”他甚至认为所谓餐桌上的礼貌会导致童年阴影：“当母亲禁止小孩啜唇作响的时候，小孩就初次感觉到人生的悲哀。”何况，假使人们对快乐都要压抑着不表达，那么，久而久之可能就真的感觉不到快乐了，会变得消化不良，忧郁，神经衰弱.......对美食的热爱，有时候无关礼仪和文化，只是各人表达方式不同，《我曾伺候过英国国王》里有一段，阿比西尼亚皇帝邀请宾客吃了一顿别致的午餐，皇帝吃的慢条斯理，将一小块酱肉蘸上一点儿汁放到嘴里，仿佛只是尝尝味道而已。客人们的吃相刚好相反，一位政府顾问因为美食太可口，站了起来，开始大声嚷嚷，又觉得光嚷嚷几句还不过瘾，便开始挤眉弄眼，又像是在做操，仿佛在俯冲飞行，然后捶胸......另一位更夸张，叉了一块肉吃下去，就像球队前锋踢进了一个百年不遇的球，跑到走廊上大喊了一通，然后跑回来，又是跳舞又是欢呼。还有一位美食者，一位退休的将军却只是两眼望着天花板，发出一声长而略带忧伤的声音，一种幸福到极点的尖叫声，而且随着他继续往嘴里送进又一块肉和有节奏的咀嚼，那尖声委婉地渐渐升高。当然，林语堂也对过分好胃口表示了担心，他担心有胃口的学者不能冷静地、无动于衷地观察一条鱼，一看到鱼便想到鱼在口中的滋味，因而想吃掉它。好胃口的人，乃至看见一只豪猪也会马上想出种种的烧法，在不中毒的范围之内吃掉它的肉。在胃口太好的吃货看来，不中毒是惟一实际而重要的问题。
关于食欲的极致描写要数阿城，《棋王》里有一段：蛇肉到了时间，端进屋里，掀开锅，一大团蒸汽冒出来，大家并不缩头，慢慢看清了，都叫一声好。两大条蛇肉亮晶晶地盘在碗里，粉粉地冒鲜气。我“嗖”的一下将碗端出来，吹吹手指，说：“开始准备胃液吧！”王一生也挤过来看，问：“整着怎么吃？”我说：“蛇肉碰不得铁，碰铁就腥，所以不切，用筷子撕着蘸料吃。”我又将切好的茄块儿放进锅里蒸.......当时看的时候觉得好遗憾啊，不是遗憾没有吃过蛇，而是遗憾没有机会跟这群人一起吃，这吃东西一定要有氛围啊。有时候，看景不如听景。比如晚上跟阿猫通话的时候，我俩认认真真地进行了一场食物接龙探讨。对我提及的肉夹馍凉皮啥的，阿猫完全不予理会，她自顾自回忆起从前在青海上学时候吃的牦牛肉，“哇，带点黄油，肥而不腻，一口咬下去就是满嘴爆香的那种牛肉，哎呀，把我馋的都不行了。”我说我经常会点附近的一个外卖，是一家网红店，都是空气炸锅的无油炸的，有一种骨肉相连的串串，那口感！我俩驴头马嘴鸡同鸭讲各说各的心头好，说着说着，我打开外卖软件，其实明知道啥也搜不到，但是还是下意识地搜“肉”，结果冒出来一大串药店，非常时期，只有药店还开门着，它们竟然大言不惭显示店里有肉——“龙眼肉”。作者肖遥：专栏作家，出版随笔集《酱醋茶扮成诗酒花》。 作品常见于《中国新闻周刊》《三联生活周刊》《读者》《时代邮刊》等刊物。 
|
