个体的空间

从图书销售的趋势上就可以看出来了。近两年的畅销书，心理学「含量」变得越来越高。年终盘点，《蛤蟆先生去看心理医生》在多家榜单高居榜首，《也许你该找个人聊聊》也在最受关注的新书之列，口碑销量双丰收。圈外的朋友现在看到我，也会说一句：「你们心理学现在不得了！」

有些媒体从大环境的角度解读这个现象，说是反映了「群体性的焦虑」，因为2021 年大家普遍过得不景气。言下之意就是人们承受生活的暴击，健康水平堪忧，对心理学诊疗的需求增加了。

这是一种解释角度，但我的想法稍有不同。

我认为2021年最突出的情绪不是焦虑，而是茫然，既无助又自由。最焦虑的时代反而过去了，那是前些年，整个社会高歌欢呼猛进的时候。所有人都怕自己被时代落下，打开朋友圈都是「比你优秀的人还比你努力」，「你的同龄人正在抛弃你」，那些年是真的焦虑。我的来访者在咨询里讲的都是「别人」：别人都如何如何……所有人都怕自己达不到标准，但至少他们心里都还有一个标准。

疫情后的一个变化是，人们不再热衷于设定那些高大上的目标。哪怕最善于给自己打鸡血的人，也不得不承认自己并不像过去认为的那么无所不能。还要啥自行车呢，好好活着就谢天谢地了。从焦虑的角度看，这是给自己松绑。当然也有点沮丧，因为放下了很多（原本也）不切实际的幻想。

社会存在一个主流标准或者整体规划，才有群体性的焦虑。你活得成不成功，上不上道？有一个显性的判断，不够达标的人才要快马加鞭。今天消解了这个叙事，每个人都在找自己的活法，不存在统一的「别人」。剩下的就只是个体的迷茫。

这时候的问题是：我想怎样生活？

没有别人，没有大家，就是「我」。每个人都成了主体。这件事过去被那些主流的人生叙事掩盖了。现在潮水褪了，人们才看到自己要什么。

在这个背景之下，人们转向心理学的书籍和叙事，从中想获得什么呢？我认为不是理论或方法，那是几年前的思路，为了把自己改造成更符合主流标准的工具人：不能焦虑，也不能太不焦虑，不要自卑，也不要过于自信，不能想得太少，也不能想太多，不要纠结，也不要草率……反正怎么样都不够好。这两年大家关注的心理类读物，侧重于自我接纳式的心理咨询。以对话为主。当事人是对话的主体，人们在咨询中探讨「我是谁」：我内向，敏感，不开心，我有这些特点……然后呢？我们提出问题，不一定马上要一个答案。谁会指望一个心理学家指导自己该如何做人，如何生活呢？

提出问题本身，就是问题存在的意义。相比于专家的看法，「我」是谁，这件事更重要。

要我说，心理咨询类读物在去年之所以异军突起，就是因为提供了一种高度个体化的关怀：「我」值得被重视，「我」喜欢就好。它跟传统的心理学读物最大的区别就在于，后者仍然致力于提供一种群体性的标准：怎样的心态就算有问题？哪种认知模式有助于成功？如何养育更优秀的孩子？——媒体把大众对心理学阅读的需求解读为心理健康的自助诊疗，也是传统的思考：（在专家看来）谁有问题，谁就需要（专家指导下的）治疗。我猜这个时代快过去了。人们现在的态度更接近于：别人爱怎么说是别人的事，但我就想要这样活着。

他们不再担心「我是不是不应该这样」。群体叙事的约束力在减弱，人们重新关心个体差异，个人的所见所闻所思所感。不用专家下结论。

我一直相信这是件好事。人们正在变得自主，当然不免也会有恐慌，因为不再有群体可供参照。需要一个适应的空间。就像第一次来咨询的来访者，他们总在问：「现在我该说什么？」我说都可以啊，你想说什么。有些人还是不放心，他们追问：「别人呢？这种时候一般都会怎么做？」

但这只是时间问题，我知道。因为咨询室这个空间，足够安全，让人们在不知不觉中放松，忘掉别人，更专注于此刻的自在。他们靠着沙发背，翘起二郎腿，自如地提出各种要求。他们当然知道怎样让自己舒服，只要他们确认这里是自己的空间。——其实一直都是，只是很多人不记得了。

我说了算。

这比一切理论更可靠，就像人远比一切专家更了解自己。人们对心理咨询开始感兴趣，不是因为可以从这里学到什么，恰恰是可以安放什么。很简单，它就是一个安全的，接纳各种可能性的空间。你不一定有自己的咨询师，也不一定看心理学的书，但你多半也开始意识到，有些空间是不受其他人限制的。这就够了。这个空间可以是一种生活选择，也可以是一天假期，甚至一小时，一分钟。你尽可以按自己偏好的方式使用它。别人不需要理解它的意义，你也无须向别人解释。这是你的空间。

新的一年，祝你有这样一个空间，自由自在。