|
那书页纷飞如振翅的鸽群…… 我宁愿和你居于纸上。 ——校书郎：《文学共和国》 1 引文出自杜撰。来自对梁鸿鹰《岁月的颗粒》这本散文集优美而整饬的形式感的喜欢和模仿。 是的，作为编辑，对作者强烈而深刻的印象，往往先来自这个人的文章。文在人先的时候，文字就像一柄遥望镜，或风吹过午后波光粼粼的湖面，传递出这个人的气质、偏好、语调声腔。第一次编辑梁鸿鹰老师的散文，是2016年的那一组《安放自我》。这一年首届琦君散文奖颁奖词这样说：“出入生活，深潜生命，梁鸿鹰的《安放自我》堪称典范。自我很大程度由记忆构成，安顿记忆就是安顿自我，'安放’一词像一道光打在由语言构造的事物上，让人想起伦勃朗的画，无论明与暗都是时光，这光从生命最初的来处，指向文学的神秘归途。这光使最普通的事物具有了秩序与神性。”这一组从时光深处生长出来的文字，老去的儿子慢慢长成“父亲”的样子，姥姥庇护着最初的温暖与记忆，用以抵挡那“世界上最寒冷的早晨”，丈夫在给弥留的妻子梳头，儿子在给母舅亲人报信；你用回忆固执地抵挡离别，抵挡去者日以疏的命定。这一切让你难过，抛下书本想起自己和其他人类相同的处境与相似的分离。 请注意这些引文，这些篇首的引文构成一种节奏、一支安置情绪与记忆的锚，类似乐队演奏前的调音与定调。它当然是一种“安放自我”的隐喻，因为这些旁人的文字，因为有阅读的前史，我们能更平和从容地处理个人经验，不会让无限大的自我遮蔽认知视野，也更容易在比较的参照系里理清自我的来路和去处；也因为有阅读，我们就和这凡尘俗世、案牍劳形的日常划开了距离。是的，这位写作者公务繁冗，这种文体类似古代士大夫的书写，它的曲折和细密，像是本事之于李商隐，典故之于辛弃疾。这些引文还常常是多调性的和多义的，写作者似乎在说，我将要写下的这些经验的片段、这些“时间的颗粒”，可以从各个角度来排列组合和对应阅读，写作者鼓励一种非沉浸式的、更辽阔的、复杂的阅读方式。与一般的回忆散文不同，这种方式必定划定出理想读者与一般读者，它是一种教养的阶梯，即我不仅是在我的经验与语言里分享我的处境，它还必然是、只能是在全人类共同文学处境里的悲欢。它类似于一种小书目，一种教师般的分享，顺着我阅读视野里的图书馆，被我感召的读者可以与世界文学中其他伟大灵魂相遇。 请注意这种当代用典的方式，这些高度书卷气、极富教养的文字表达，从形式到内容深受翻译体影响的雅致汉语。这些来自世界各地的翻译文字，从俄苏古典文学到古希腊哲学再到当代法国理论与美国文学，熟悉上世纪80年代以来译介风潮的读者当有会心。不是卡佛也不是齐泽克，这些引文与当下更流行的翻译文字区分开来，有种泛黄的淡定的老派气息，仿佛上世纪80年代“再启蒙”的正午时刻那炫目之光遗留下来的光晕。这是深受上世纪80年代外国文艺滋养的一代人。那些年相伴相随的外国文学，构成许多心照不宣的审美与心智的认同时刻，这也是一种“岁月的颗粒”。如果阅读是一种邀约，审美的门槛则拉开另一种亲和之外的距离。这优美的精密的文字使你肃然，使你知耻而后勇，使你知道纸上的“文学共和国”有它智力的和美学的标准。 还是2016，我扛着琦君散文奖的奖品，一只温州琦君故里的青瓷花觚，叩开作家出版大楼6层总编辑办公室的门，送上这份组委会的托付与褒奖，那是他公事羁绊缺席颁奖式而委托责编代领的。梁老师邀我聊了一会天，聊天内容已经完全不记得了，只记得当我在沙发上坐下，露出衣裙下的双脚时，突然想起他《到底能走多远》里写到的各种古今中西“脚的故事”，立刻缩手缩脚，自觉地把后跟脱了块漆、有点儿斑驳的高跟鞋朝沙发深处藏了藏。他当然是洞悉和强忍笑意的。 嗯，见师长，要正文字，整衣冠。 2 他1981年上大学。 在我心中，上世纪70年代末80年代初最初恢复高考那几届大学生，是当代中国最接近理想知识分子的一群人。那是一个民族积攒了十余年的精华、企盼与激情于一朝迸发。他们在大历史的变动与激荡中几度起落，在行动中求知，知世情而了解底层。他们很少有后来某些学院精英们“何不食肉糜”式的凌空虚蹈。务实、勤奋、坚韧。他们身上有我称之为知识分子最核心能力的洞察力。 梁鸿鹰的求学和职业经历，是四十年前教育改革的一个缩影，也是改革开放以来文学体制的一个缩影。这四十年里，梁鸿鹰由大学老师进而入中宣部文艺局，进而作协创研部，进而《文艺报》总编辑，可以说是我们称之为“当代文学”或“新时期”文学体制的内在参与者，从这个新的文学话语体系的学生与教师，到文学政策的参与制定者和执行者，再成为上世纪80年代以来中国当代文学的见证者与同行人。他的身上长着半部当代文学史。 理解这样一位人物，当然不能仅仅从文本，而必须从事功、从人和历史的细节钩沉、从文学现场的具体语境，去理解他的坚守，他平和之中的坚硬，他对历史传承的责任，以及基于传承的守正创新。不是没有过挫折，我未感受到他的怨天尤人，反而在一个接一个的工作实绩中读出他的淡泊、行动力与决心。文艺气旋的中心容不下小布尔乔亚式的脆弱与消沉。 也许还有隐秘的文化因素，与人为善的与世界相处的方式，下意识自我反省的诚实习惯，这使得你的气质远离激烈偏执而平和坚韧，你习惯用旁观者的眼光打量舞台中心，克制自我感动与抒情式的表演。你有着洞穿浮名功利的清亮的眼神。 我是自己成为文学从业者之后才理解这些的。他早年有两支笔，一支是文学批评，一支是翻译和外国文学介绍，近年又在各大文学杂志撰写散文专栏。当代文学内部的各种形式他都在探索、尝试。我甚至想，如果把他各种文体的作品编辑成一张报纸，是不是各个栏目由他一人统揽就足够了？从一个人身上分身出一群人，这还真是一位总编辑风格的写作方式，创新、多元、包容、可信赖、总体视野。 他是这纸上“文学共和国”的守门人。 3 他有一群1980年以后出生的朋友。 晓晨、阿曼、子钰、翩翩、尚恩、行超……《文艺报》这些年轻的记者编辑，是我见到的最没有媒体江湖习气、最具理想主义特征的一群媒体人；他们精神状态自由舒展不卑不亢，没有对权力或名声高位的追捧和媚态，对“小人物”和“小地方”也颇有点“齐物论”的平和真诚，可以想象他们遇到了怎样宽厚、平等、无拘无束的工作环境。当然他们也有可爱的自由率性，据说他们的梁总某次对《十月》杂志的陈东捷主编抱怨：我每天早上准点上班等着他们来，经常楼里就我一人，打电话求他们开会。东捷主编说：对啊对啊！梁总又说：我的指示他们经常咚咚咚跑过来怼，你说得不对要按我的来。东捷主编说：是啊是啊！两位领导互倒苦水，互认知音。 这些才华横溢的年轻人，从经典的外国文艺和理论批评版块，到最近两年“新力量”和“凤凰书评”，版面做得是风生水起，拳脚大展，当然离不开背后支持者如山的胸怀和如海的滋养。还不止于此，我说的是一份七十年的老报纸，它的总编辑和他率领的团队，依然葆有年轻而朝气蓬勃的精神力。常与变之间分寸的把握，守境与越界之间的想象力空间，才是考校守门人眼界、胸怀和功力的地方。小朋友们告诉我，他们的梁总出生于六一儿童节，是一位不折不扣的双子座，工作中的各种创新念头比他们还多，每件事能想出八个不同主意。 这真让我大跌眼镜。这个人如何能同时兼顾规矩和脑洞、守成和创新？但不久又遇到另一件吃惊的事。在我心里，他的外形和文风是高度统一的，皎洁如朗月清霜，挺秀如高山松柏，端正笔挺的仪态堪比他翻译文本里的旧贵族，什么时候见他俯身折腰啊？2020年末某次青年工作委员会召开武林大会，我记得主题是讨论《文艺报》的创新，他是我们这一组的主持人。会议从上午开到下午。不知什么时候主持人离席了，旁座捅了捅我的胳膊，示意我朝后看，只见我们的梁总，正俯身低头逐字逐句校改大男孩记者的会议报道。男孩坐在笔记本后，他弯腰站着，一只手扶在后腰，一只手在屏幕上指读比画，冬日午后的斜阳将两人罩在淡金色的光束里…… 正是俯首只为孺子，如兄如父，亦师亦友。 我想起了他笔下的父子关系，对这些孩子们，他的灵魂深处藏着一位掏心掏肺、手把手教的老父亲。这些未来的文学守门人们，也许正在厌烦父辈的唠叨与叮咛，对他们将要遭遇的责任与考验，对被选中的命运尚有天真未凿的未知与懵懂。一切留给时间吧，他们将拥有他们的“岁月的颗粒”。 转眼到了2021年。新年某位小朋友拉着我和他们梁总一起吃羊蝎子火锅。蒸汽欢腾中，梁总彻底暴露出双子座好奇宝宝本性，从男朋友到房租到服装潮牌包打听了个遍。这又像是那座边地小城里长辈关爱年轻人的方式。说好的长幼秩序和规矩呢？我边震惊边啃掉第五块羊蝎子。季亚娅你还真能吃啊！再加两斤羊尾骨！梁总皱着眉喊服务员。什么，还会缩脚藏鞋不？我正撸起袖子连手都顾不上擦。 |
|
|
