|
这是一个来自河南省平顶山市的一位丈夫和来自周口市的妻子，在郑州南四环从天堂堕入地狱的故事。 这个故事让审计云几度流泪，很想讲给各位听听，尽管故事的内容与审计无关。 这个故事原载于网易“有态度”专栏。 嗯，审计云也是。 
我叫张三（化名），来自平顶山，高中学历，是一名三流的厨师，在南四环的一个小饭店打工，炒菜、凉菜、大盘鸡我都会做，老板一个月给我六千五百块的工资。我的老婆叫小白（化名），来自周口，她是大专毕业，之前在一个小区楼下的私人培训当语文老师，她每个月的工资是四千五百块。之前虽然我俩学历一般，也没啥本事，但是我们两口子充满了对生活的热爱，几年前还买了房子，总价110万的、89平的。我们俩用我们打拼多年的积蓄付了首付、月供每个月要还四千八百块钱左右，我老婆的收入全部用来还房贷，我的收入六千五百块，除了一家人的吃、喝、用度之外，每个月还能剩下四千块钱。2019年，我们的房子终于交房，我回老家和亲戚借了六万块钱把房子装修了一下，终于住了进去，并且在年底我老婆小白怀上了孩子，我感觉我卑微的人生被幸福包围，可是未曾想地狱就在眼前等着我。2019年年底，郑州封城，本来我觉得没啥关系，大不了不回老家过年了。一直到2020年的四月份，我和小白两个人一直都在家呆着，她的培训班也不开门，我打工的小饭店也不开门，我们都属于临时工，不开门老板就不会给我们发工资，我们两个全靠吃老本，好在我还有一两万块钱，本想着咬牙坚持就过去了。可是谁知道2020年的五月份，即使郑州开始复工，但是南四环几个楼盘施工的工人都被要求不允许到外面吃饭。因为疫情防控强撑了几个月之后，我所在的小饭店就倒闭，老板是真的没钱，最后一个月的工资也没有给我，我是个重情义的人，我不要了。我找了好几个工作都不行，南四环的好多饭店都是摇摇欲坠，南三环附近倒是有大一点的饭店，不过我这个半吊子的厨师人家肯定不会用的，只能当小工。工资低不说，我还得每天跑好远的路去上班，那也没办法，生活总要继续，我就到了一个中型饭店继续当小工，每天刷盘子、削土豆。可是每个月还完房贷，再算上我们的吃、穿、用度，我和小白挣的钱只剩下一千多了。小白已经怀孕五个月了，要吃一些滋补的东西，花费会大一些，但是他为了不让我辛苦，挺着个大肚子依然去上班。2020年的九月，我的孩子出生了，谢天谢地，是个女孩。我给我的老板请假，老板告诉我没关系，反正这两个月饭店就要关门了。因为生意不好，想让房东便宜点儿房租，但是房东不愿意，两家就谈崩了，失业就失业了，我正好在家陪陪家人。可是当我回到家之后，我突然发现生完孩子之后，我老婆小白已经没有收入了，而我也刚刚失业，现在我们手上还剩一万多块钱。人的崩溃往往就在一瞬间，我的崩溃就在此时此刻，但是我不敢让家人看出我的落魄，尤其是小白，我不想让他担心。于是从2020年的十一月份开始，我一直都是刷信用卡度日，房贷像个魔鬼一样，每个月从我的卡里吸走四千八百块钱，再加上一家人的吃、穿、用，我的三张信用卡终于在2021年四月份的时候彻底清空了。家里的父母想帮我，但是他们那几亩地种一年的收成都不够我还一个月的月供。我的母亲从平顶山老家来到这个大城市，她希望能找个工作挣点钱补贴我。可是半个月时间过去了，我母亲发现郑州已经没有适合她的工作了，哪怕是最简单的保洁员，平台上给他派单之后，他不知道怎么用地图导航去人家家里，哪怕是最简单的超市收银员她干不了。小学文化毕业的妈妈不知道该怎样用电脑键盘去打开收款箱，最后没办法，我妈妈在家照顾孩子，我老婆小白就去这个超市干了收银员。不要问我，她为什么不去干他的语文老师，辅导班倒闭了，因为整个郑州的辅导班全部关停，辅导老师都失业了，包括小白。“7 · 20”的一场暴雨，小白所在的超市被大雨淹没了。我去接小白回家的时候，我看她超市的老板在门口嚎啕大哭，原来摆得满满的货架被冲得一干二净。而现在，我母亲带小白，还有我那刚刚出生、还要喝奶粉的孩子，全都要靠我每个月四千多块钱的工资过活。当时装修房子的时候，给家里亲戚们借的钱，他们也开始催着要还了，而我的信用卡已经耗干了，我从八月初开始就已经没有钱再还房贷了。他们打电话催我还房贷，我告诉他们我过一阵子再还，我告诉他们，我下一个月一定补上。我想尽了各种理由跟他们说，但是2020年十月初的时候，我收到了一封信.拆开的时候我看到他们告诉我，如果我再不还房贷，那么我这个八十九平方，承载着我一切希望的房子，这个托起我作为男人最后尊严的房子将要被他们强行拍卖。记得上学的时候，我被隔壁村七八个人围起来打，我都没有哭。我在饭店做大盘鸡的时候，不小心切掉了左手的小拇指，我也没有哭。炸丸子的时候，锅里的油溅了我一腿，烫出了水泡，我依然没有哭。可是银行的一封告知书，那里面不疼、不痒、毫无感情的文字，却让我哭得像个孩子。我现在什么都愿意干，我愿意去饭店削土豆，我愿意去饭店刷盘子，我愿意每天晚上骑个自行车去华南城给人家卸货。现在我什么都愿意干，只要能让我在郑州呆下去，我知道我是个废物，但是只要他们不拍卖我的房子，多苦、多累的活我都愿意去干，我只希望他们不要拍卖我的房子。月供我会尽全力去还。虽然在南四环，住在主城区里的人甚至看不上这个地方，但是这确实是我远在平顶山的老父亲和村里人闲聊时唯一的骄傲。我知道我那吃苦受累的妻子小白，她心里唯一的港湾并不是我，而是这个小小的房子，我恨这个疫情，我恨我之前工作的饭店，为什么要倒闭？我恨大水为什么要冲垮人家超市，让小白失去了工作，我恨为什么那么多高科技让我的母亲甚至连一个月三千元的收银员工作都干不了。我最恨的还是我自己，没有好好上学，没有好好学厨师，我什么都没有，我什么都不会，一无所有、一无是处。但是我还是求求你们不要拍卖我的房子，尽管买的时候一万三一平，现在已经跌到一万一了，但那是我的一切，也是小白的一切。如果没有了这个房子，我那刚出生的孩子以后叫我一声爸爸，我真的不敢答应，我不知道该怎么和她解释。当你们欣赏繁花似锦的时候，在花丛下面的泥土里，那个满头大汗的人就是我。我知道你们肯定看不到我，你们喜欢看到的永远是花团锦簇，而我是那阴暗城市里的泥土。
|
