|
我们写作，不是为了脱离尘世，相反而是一种深入与勘探。我们歌唱大地，吟咏自然，当然不仅仅是理想主义者的情怀，而是表达了一种与世界巨大物质力量对立的抗拒。虽然人世的重力远非一个凡胎肉体所能承受。 阅读已然成为一种手工业。这种手工业要求阅读者放下手中鼠标、遥控器和手机，这非常困难，人们对于物质的崇信和依赖超出了他们的想像。甚至连我这样一个自视为模范读者的人也难幸免。我的阅读为一种不知名的隐秘力量所驱动，在今天，阳光灿烂的冬日，在坐在窗台前，读着马累的诗。 大地：永恒的主题 大地是他的故乡，是他唯一亘古不变的家园。大地似乎承担着马累秘密信仰祭台的作用，这是一个多么大而无当的祭台啊……他的走在上面，他的灵魂深埋在其中，他的爱与恨与土地融合生成了寂静宽阔的心灵之河。 人类的故乡在哪里？在大地上。 有故乡的人是有乡愁的，有乡愁的人是幸福的。马累的诗歌有故乡，亦有乡愁。 这块大地叫鲁中平原。我曾经在地图上凝视过这块土地，她是历史上齐国的都城及属地。这里埋葬着中国传统的礼仪和道德。把这块土地作为中国人数千年来大地的精神标本是合适的。因而，读着马累的诗，在内心就不自觉地抓起了那里的土，因为它包含着我们数千年不变的命运。我们的血液如今如此稀薄，就是因为我们离大地的距离越来越远。马累在精神上是一个迷信主义者，我相信这赋予了他持续的热情和简洁的力量。正如他在诗中反复言说的那样：内心是干净的，这比什么都要重要。 我们言及这个时代时，草根已成为一个口头禅了。我们是草根，作为写作者，我也坦诚自己是文学的草根。但这种情况不适合马累，他是一个有根的人，而且这个精神之根是如此宽广如此强大。苍茫大地是他的根，这让我妒忌。 小人物的情怀和信仰 我已经习惯了这惯常的生活。 当天气晴朗的时候， 我会领着女儿，穿过宿舍楼 后的小树林，走在一条 满是绿茵的路上。 我教她认识小麦、三叶草 和荠菜，那些从大地 深处长出来的东西。 如果碰到下雨，我们就躲在 树下，看湿漉漉的树叶， 多像我们温润的心，持久、 安静，深含着血液一样的秉性。 ——《我已经习惯了……》 这首诗写了父亲和女儿，一个小人物的日常生活。很多诗人把自己的角色定位为天地间唯一的诗人，一个时代的大人物，这是易于理解的。马累不是个大人物，而仅仅是一个小人物，关键的事实是他把自己看作小人物。他始终在写他自己，他作为一个小人物的生活：有幸福，有痛苦，也有挣扎，他承认这种生活的平庸。他在《幸福》中写道： 我要深深地享有那些平庸的 幸福。没有不朽的诗篇， 只有不朽的人民和尘烟。 诗人们不敢正视自己平庸的生活，似乎已成为巨大的历史习惯。而马累正相反。这种态度是真实的，没有任何矫情的成分。它包涵了马累作为一个人的朴实。当英雄走下舞台，小人物必然要走上舞台。《尤利西斯》中的英雄布鲁姆就是小人物，诗歌的“英雄”也得走下舞台，作者（诗人）作为小人物上场，他的所思所想也更具魅力，更会使作品打个人的印记。 我们离诗歌的生活要求甚远，乃是因为我们离任何一种信仰都很遥远。马累的信仰是大地，大地是他的诗歌，是他唯一的宗教。有些人有着自己的文学策略，把一种象征一种文化一种政治作为他们自己独特标签贴在自己身上，好让路人侧目。我不把马累的信仰看作一种文学策略，我相信这是他命运的谶语，是精神的选择。 理想主义者的抗拒 我们度过了一个令人振奋的大词时代。在那个时代里，海子成为一名出色的歌者。在欧洲，大词时代早就发生，我们忘不了荷尔德林。我向往那个时代，向它致敬。那是一个理想主义盛行的时代，是一个幻想英雄诞生的年代。 而如今，我们进入了不折不扣的小词时代。理想是狗屁，精神是垃圾，思想靠边站……以前，一点点的风吹草动都会令我们激动不已；而现在，我们对待一切都很坦然，很平静。我们明白歌唱是虚假的，理想是虚伪的，一切抗拒都是无谓的。因而我们顺应潮流，跑步前进，稍有一点挣扎也会在瞬间被秩序所吞没。 马累是这个小词时代的歌者，显然这种角色与时代错位了。在小词时代，不需要歌者。 是不是说马累喜欢一味地沉浸在自己的话语圈中，看不到世界的复杂变化，是不是把自己仅当作与风车作战的堂·吉诃德呢？ 当然可以这样看。但我不这样看。 马累给了我一个标题，一个他所有诗歌可以用的标题：一个理想主义者的大地。这恰如其分地表白了他自己，理想主义者该有一个怎样的大地呢？这似乎是对这个喧嚣时代的逃避，是对物质主义的远离。 理想主义者的抗拒是一种坚持，甚至是顽固的姿态。 我不惧怕世界的虚无， 我只是担心一个人的命运 能否感恩于大地的眷惠。 ——《青稞》 我透过物质的阴影 听见大地上的寂静 ——《秋 天》 世界是虚无的，虚无是强悍的，诗人并不惧怕“世界的虚无”。他所关心的是作为一个人的命运，以及他与大地之间联系。精神的脐带绕在一个诗人的脖子上，苦难和责任会同时降临。 物质及物质的阴影笼罩着我们存在着的世界，我们生活的所有空间。像层层迷雾与荆棘……诗人就是不顾一切，穿越这些物质与阴影。勇气是一个在孩提时代就泛滥的词语，但我们长大以后却不知为何物。勇气体现在马累身上，一个毅然决然的诗人为了倾听，就必须适时地呈现出来。 抗拒一个世界的最好方式就创造一个世界，并能达到足够的强大。马累创造了他自己的世界，并获得了自由呼吸，因而是有生命力的。一个有生命的新世界的诞生也就宣告了曾经世界的软弱和不堪一击。 理想主义者马累用诗歌构筑的世界实现了对当下物质世界的抗拒。 2006年1月22日于南京三汊河 |
|
|
