|
闻道长安似弈棋， 百年世事不胜悲。 王侯第宅皆新主， 文武衣冠异昔时。 直北关山金鼓振， 征西车马羽书迟。 鱼龙寂寞秋江冷， 故国平居有所思。 这是《秋兴八首》的第四首。 前三首写的是羁旅夔州，因秋起兴，不胜生世之叹，故国之思。到这一首后，思绪就完全飘到老杜一生魂牵梦绕的长安而回不去了。 长安就是西安，十三朝古都，地下埋着半部中国史。 我读《秋兴八首》已有无数遍，每次都会有不同的感受，今日再读，又有新感。 闻道长安似弈棋， 百年世事不胜悲。 “闻道”二字，古人就已经体会到其意味深长。杜甫去国已久，关于长安的新闻都是听说的，不是造谣传谣哦。 “百年”非实指，有百年生涯之意，不必远追也。“世事”即国事，也是曲笔。 中文自古如此，凡事不直截了当清楚明白地写，总有话里话，处处敏感词，给理解造成无数困难。 “弈棋”二字更是含意无穷，说尽世事变幻人生无常。安史之乱、吐蕃入侵，成王败寇，正如棋局之输赢，一劫方解，又生一劫。而一局输赢之中，又饱含有多少无名棋子的辗转、腾挪、生死、荼毒？ 我想到第一代本因坊算砂的辞世之歌：棋之将死，有劫则生，人之将死，却奈之何？人在棋局之中，渺如微尘，随时被役、被弃、被屠，亦随时战死、病死、饿死。 正是生亦何欢，死亦何苦，怜我世人，忧患实多，此老杜所以不胜其悲也。 王侯第宅皆新主， 文武衣冠异昔时。 古人解此句会深挖史实，具体到人物，实属拘泥。中书令马周宅变成虢国夫人宅再变成奉慈寺，卫国公李靖宅变成李林甫宅再变成道士观...老杜未必有此“深意”，也许只是泛泛而叹。那些平民百姓的草房茅屋窑洞，或被毁坏，或被强迁，或被征用，或被隔离，泪比长生殿上更多，也当在老杜的感慨之中。 文武官员，衮衮诸公，或免或贬，或升或调，既无文韬，又无武略，将帅无能，累死三军，安危大臣，而今何在？非徒今夕之叹，尤有盛衰之悲矣。 直北关山金鼓振， 征西车马羽书迟。 北面有回纥之侵扰，西边有吐蕃之入寇，战而无功，援而不至，一难未毕，一难又起，国难家愁彼伏此起，无穷无已，何日是个尽头啊？ 鱼龙寂寞秋江冷， 故国平居有所思。 国家人民如此多灾多难，任何志士仁人都甘洒热血，不惜生命，白衣执甲，逆行而上。可是杜甫他什么也做不了，只能困于夔州江上，写几行泣血文字而已。就像秋季潜蛰水底的鱼龙，无法一展身手。 羁旅寂寞之中，杜甫念念不忘他在长安平静生活的日子。但那些日子也非“平居”二字所能概括。 长安十年，曾是老杜西漂追梦的十年。“忆献三赋蓬莱宫,自怪一日声烜赫”，文采曾惊动文坛。“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落”，“此身饮罢无归处，独立苍茫自咏诗”“耽酒需微禄，狂歌托圣朝”，不得意时，每寄情于诗酒风月。“三月三日天气新，长安水边多丽人”，“岑参兄弟皆好奇，携我远来游渼陂”，长安风物胜景，也处处有老杜身影。 但更是潦倒困居的十年。这十年他主要过着“卖药都市，寄食友朋”的生活，甚至到“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”“饥卧动即向一旬，敝裘何啻联百结”的凄惨程度。 所以，长安于杜甫绝不仅仅是“平居”“有所思”那么平淡轻松的美好回忆。毋宁说，长安是他“郁郁苦不展，羽翮困低昂”的地方，他因此决然离开，“今欲东入海，即将西去秦”，宁愿“漂泊西南天地间”。 但杜甫终究是杜甫，他的漂泊不可能是最终归属，他终将回来，因为他对故国有着无可救药的爱。谁知漂泊意，不死会归秦。 他终未能归，死于归秦的路上。 清代学者顾嗣立（1665-1722），有“酒帝”之称，他对南宋至万历之间的诗选于《秋兴八首》独选“闻道长安似弈棋”这一首感到“殊不可解”。我对自己选这一首写读后感也感到殊不可解，我一直觉得，其他几首更好呢，但不知不觉便被这一首所感动，也许是心与时偶合吧。有的诗，非其境不能读也，非其时不能感也。 |
|
|
