上世纪60年代初，日子刚刚开始难过的时候，人们吃花生饼和棉籽饼，香酥的饼不用加工就可以入口——但棉籽饼是有毒性的，不能多吃，吃多了会胀肚拉稀。
后来就翻田野里去年遗漏的地瓜——这些地瓜翻出来多有霉变，没有办法，热水煮过以后也能果腹。再后来吃地瓜秧挖野菜。
家乡的大街小巷多有种植榆树，人称“保命树”。榆树全身都是宝，甜甜黏黏的树叶、绿黄色的榆钱都能吃，不像槐树叶那样吃了会肿脸。
当各种树叶都摘完了的时候，人们开始吃榆树皮。榆树皮的吃法比较独特，先是把剥离的树皮晒干打碎过箩成粉，再利用树皮粉的粘性裹拌野菜树叶做成菜团下锅蒸熟。
没有粮食的日子简直就是活一天算一天。
家乡地处鲁西北黄河故道冲积平原，土壤属性使盛产的棉花全国有名，当地的家庭妇女昼耕夜织纺线织布，来满足一家老小的衣服被褥。
听说邻近的河南省粮食颇多，就有人拿布去河南换粮。父亲和村里几个发小去河南走了半个多月了，音讯渺无。
母亲有气无力地背靠在胡同口的一棵榆树上，春天的阳光照在大街上，但母亲并没有感到一丝温暖。
家里已经好几天无米下锅了，五个男孩子最大的十五岁，最小的两岁，正是长身体的时候，可母亲实在想不出哪里还能找到充饥的食物。
这时，大街斜坡上的一扇朱漆大门响了一下，门开半扇处探出一张白皙慈祥的脸。
她向母亲招了一下手：“丫头媳妇，你过来一下。”（丫头是父亲的乳名，农村多有“狗子”“妮子”做乳名的，大抵是为了孩子长寿的愿望吧。）
母亲遁声望去，顺声应了一句：“九婶子，有事啊？”
这个“九婶子”，我叫“九奶奶”，是五服内的一支，先前开过染坊，生活稍有宽绰。
母亲爬上斜坡来到九奶奶跟前，随九奶奶走进大院。
在大院的西厢房，磨砖的地面上有整齐的五个大缸，按当地习惯应该是分别盛放玉米、小麦、高粱、黄豆和杂粮的，看每个缸的口径和高度都在一米以上，缸内外鎏漆，人们称作“皮缸”，缸的上面是两个半圆形相对的盖子，此时都是打开的，能一眼看到底。
九奶奶叹了一口气：“知道你家好几天揭不开锅了，我们家余粮也不多，还有点黄豆给你，拿回家给孩子吃吧。”
九奶奶弯腰从一个缸底舀出一瓢黄豆，倒进母亲撩起的大襟衣角。
母亲嘴角抽搐了一下，但干枯的眼角已经没有眼泪。
母亲后来经常说起此事，说拿一颗豆粒放到鼻子底下闻一下都是一种享受，放一粒黄豆到嘴里慢慢咀嚼，久久舍不得咽下。
她说这一瓢黄豆我们家不知吃了多长时间，这一瓢黄豆接济了我们的口粮，救活了我们全家，说一瓢黄豆是一瓢金豆都不为过，毕竟生命从来不是能用金钱来衡量的。
九奶奶在75岁高龄无疾而终，我们兄弟在孝棚陪灵三天，感恩她的慈善之心，感谢一个女人能有这海天般的胸怀。
此后我们两家遂成至交，后代也一辈辈延续着这个传统，在修房盖屋、婚丧嫁娶、农耕商贾中互帮互助，渡过了一个又一个难关。
如今母亲和九奶奶都已驾返瑶池，每次回老家和九奶奶的后人举杯小酌，回忆老一辈的那些故事，不免心生感慨。
尽管人生蹉跎充满荆棘，但对于经历过死亡的人，还有什么困难能阻挡他们前进的脚步呢？
（已载1月13日《德州晚报》）
